时间的窗口

姚阳辉

古寺的麻雀

一群好事的麻雀

在寺内，在寺外，在树上，在草丛

跳上跳下

叽叽喳喳，说个不停

怕是要一口气讲完世间的大道理

仿佛打开的水龙头，要

把真理滴水不漏地灌进耳朵

香火缭绕的古寺中

佛双手合十，安静地坐在大殿上

一个耳朵进，一个耳朵出

面孔

我有两副面孔

一副是照相机或者镜子里看到的

温文尔雅、和蔼可亲

另一副潜藏在我的躯体内

面目狰狞

每当邪气上升，阴阳失衡

他就会趁机浮出水面

让我意志消沉、精神萎靡或者生病

推着我一步步向死亡靠近

这时医生总是打开X光透视机

轻轻一摁，胶片上

他就会现出骷髅的原形

时间的窗口

一列火车鸣叫着

快速地穿过山峦，穿过我

在时间的列车上

我只是一个短暂的乘客

无从确定上帝曾留意我的存在

就像我，无法确定

树下爬过的每一只蚂蚁

我轻轻地拉开帘子

拉开时间的窗口

让阳光照进来，让月光照进来

铺开山川和四季

用相机捕捉麋鹿、山羊和雄鹰

探寻生命短促的印迹

把灵魂的痛楚研磨成一粒粒文字

就像蝉

以嘶鸣代替流泪

摄像头

马路边、大街上、车站里

以及酒店、商场、政府机关

到处都是摄像头

像蹲守在山垭的猎户

用黑洞洞的枪口瞄准着行人

一不小心

走进镜头的视线。扳机

扣动一道闪光

像蜘蛛布下的天罗地网

偷偷摄走行人的魂魄

我站在窗口

向外张望。大街上

随处都是行尸走肉的人

树上结满叶子和鸟

鸟飞下来时像一片落叶

掉落的叶子也酷似一只鸟

只是叶子不能学鸟一样飞回树上去

树上结满叶子和鸟

进入冬天

叶子越落越少

鸟依然结在树上，叽叽喳喳

没了叶子的庇护

鸟和猎枪都更容易暴露目标

拆迁

当统计数据两位数增长

当乌纱帽两位数批发

当城市的饼两位数拓宽

拆迁的洪流，像

决堤的黄河

从城中村一路席卷各个乡村

拆除贫穷、落后、陈旧

拆除历史

拆除记忆

拆除民族基因

用整齐划一的火柴合，垒起

一座座新城

我蹲在路边看一群蚂蚁搬家

看着看着。突然

想起我有些落伍了的思想

顿时惊出一身冷汗

猛一回头，我发现

后脑勺上写着一个朱批大字：

拆

缺席

我缺席会议

缺席马路、商场、餐桌

缺席网络和报纸

缺席所有在场或不在场

我宅在我的心里不走出大门半步

我缺席你的视线

缺席铃声、短信、邮票

缺席梦境和笔

缺席抵达的现实或不曾抵达的思绪

我宅在过去翻检每一页往事

像蚕蜗居在一粒茧里

把酝酿已久的丝理出个头绪。我

承诺一个月不去打扰你

等待你重新点燃思念的红烛

我改头换面化作一只蛾子扑过来