镂空的人

曾晶

1

S城是辽东半岛上很狭长的一块地方，四周耸立着高山，山向大海的方向延伸过去，像梳子齿儿似的有几个山梁。山梁的尽头是海岬和半岛，海岸呈锯齿形，山的东面是一望无际的林海。

对于文山来说，那些年里，他的内心总是北风呼啸，雪落不止。

记得小时候，每天清晨，隐隐约约可以听到远处隶属S城警备司令部守备队的日本兵们起床的军号声，穿过墓场莽莽苍苍的林海，传来无限悲凉的音调，好久好久，还余音凄凄，萦绕于耳。有一天，他看见十三、四名村民的手被反绑着，正押向村外的晒谷场去，他们半赤着上身，穿裤衩的、短裤的、长裤的，杂七杂八。他还看见几个熟悉的面孔，几分钟功夫，他们全被刺刀赶着在麦场周围围拢起来。在接下来的二十分钟里，他听到了哭喊声，听到了枪栓声，听到了远处林海中传来的鹰鸮的鸣叫……

过了几年，形势急转，日本战败了，整个日本军营中一片咒骂声，有的哭爹叫娘地嘶喊着。这时候有人唱着日本军歌自杀了，那些人都是一些军官。平日里，他们穿着毛呢军装，束紧腰带，斜挂着枪带，脚穿长筒皮靴，戴着白手套，左手把着腰上的日本刀，很威武很有杀气，而现在，他们一个个走向密林深处，看起来佝偻、悲伤，当刺刀刺穿胸膛的时候，雪很快就凝固、变黑……

2

文山22岁那年，S城解放了，他参加了地方工作队，作为一名基干民兵，工作任务是打土豪、斗地主、分田地。经过几个月，文山分到了房子和土地，从而翻身了，到了年底，政府动员参军，那时东北的沈阳、长春、锦州等城市还是国民党军队的据点。文山这下犹豫了，参军后70多岁的老母亲和妻子意梅怎么办？辗转了几夜，为了保家，保田地，文山毅然参军。

文山走的那一天，再一次爬上了房后的土塬，看着满山的栗子林，最后看了一眼老屋……他没想到的是，多年以后，这里成了一片伤心地……

从大堡乘火车到草河口下火车，部队领导将文山选为炮兵，将他分到五纵十五师，师直属炮兵营二连一排一班一炮手，文山的部队生涯由此展开了。那些年，他的时间在缓慢移动着，经由一个战地，流向一个据点，由一片沼泽，流向一片密林。这中间，总是紧密衔接着的，就像太阳每天升起那么自然而然，有时候，时间仿佛凝滞了，它们在树隙间徘徊，透过它们，可以看见一小片天空，仿佛那里有他们的未来。那炮声、机枪声、手雷的声音一旦响起，时间仿佛永远地凝固住了。在文山的心底深处，深深感到挥之不去的是淡淡的不安和忧悒，“花灯燃，佳人眉目恬淡。桨声潺，渡纸伞向隔岸。”

文山的部队活捉过国民党东北剿总副司令范某、华北剿总副司令陈某，歼灭过国民党蒋介石的五个王牌军，在大别山剿过匪，但是真正让他记忆犹新的生死之战却是在异国战场上。

1950年6月25日，美国突然越过三八线向北朝鲜大举进攻，战火很快燃烧到鸭绿江边。10月25日晚8时许，文山的部队从集安冒着细雨跨过鸭绿江，进行抗美援朝战争。行军第七天，战斗在朝鲜东线荒草岭和敌人打响，经过半个多月的阻击将敌人稳定于荒草岭，后来和中线一二五师会合，此时四十二军三个师全部到齐，开始从朝鲜的北部并肩向南推进。夜间，文山所在部队边行军边战斗，行军夜深了肚子饿了，文山从干粮袋掏出一大把炒面塞嘴里，炒面干燥呛嗓子，顺手在路边抓一把雪塞进嘴里就不呛了，就是这样坚持战斗，于12月底接近三八线，12月31号晚8时突破三八线，文山所在部队向南朝鲜猛攻，直攻过春川，接近砥平县，据侦查情况是敌人一个法国营，一个美国营，上级根据这个情况决定用一个团的兵力，认为可以消灭敌人两个营，因侦查情况有误，结果碰了个大钉子，伤亡很大。

那一天，敌机不断地空袭，文山所在炮营中驮炮的马被敌机打死，第二天早上，敌人集中很大的兵力，步兵伴随坦克猛攻，上级察觉到此情况，命令撤退，炮驮不下来怎么办？上级命令将炮埋在这里，人往下撤，步兵掩护炮兵埋炮，完毕一同撤退，形势十分危急。在撤退的过程中，敌人雪橇式双身子飞机不断在低空侦查，一旦发现目标，就进行疯狂轰炸，战况已经到了十万火急的时候。这时候，母亲和意梅的影子不断出现在文山的眼前，离别的情景一遍又一遍地重复播放。文山心里正在和亲人作别的时候，说起来也怪，鹅毛大雪纷纷扬扬从天空降下，雪越下越大，敌机盘旋着寻找不到目标，文山所在的部队终于脱险，撤了一个昼夜，撤到龙头县整休继续阻击敌人，约半个多月阻击任务完成。时隔60年后，文山对这次战斗仍然难以释怀。

3

半个月的探亲假，对于每一个久经沙场的人来说，无异于人生最幸福的一段时光，坐在驰往S城的快车上，车窗外的稻田、林海、远山，都以一种柔和的曲线在眼前跳跃，而这个时候，太阳正从山坳里升起来……当回忆越过林莽，越过山的眉黛，从山间的几棵白皮松上升起来的时候，文山觉得心中的某一块东西在渐渐融化、消融……

李桥是外乡人，他是意梅的远亲，不管怎样，她是这么说的，但他实际上是她的情人，这不是什么秘密，全村人都知道。李桥总在十月份来，在这里过冬，他看上去很拘谨，一双小而机灵的眼睛，一撮狭长的小胡子，头上戴着一顶齐齐哈尔产的高筒皮帽。他那黑色的小胡子下面露出大而洁白的牙齿，让人想起白色的钢琴键。他靠贩卖粮食营生，听说还和日本人打过交道。从前，他在本溪卖，每个冬天都要换一个地方，有时夏天在沈阳当临时工，有时去打井，有时去打鱼。他的老婆在抚顺干活，一年只见着两次面。文山看到李桥一副温顺和善的样子，他宁可希望李桥是个恶棍，这样也好针锋相对些。他总是束手无策地看着他们热切地打招呼、谈话。但是他又佩服自己当时异常的冷静，而这一切都恍如在梦中一般。他突然想起参加部队前不小心打碎的马灯，似乎一切已无法挽回了……文山选择了离开，可能是为了赌气，后来家里介绍了本村的秀华给他，文山没有见面就答应了。

4

人生的际遇无常，有时候就那么关键的一两步。1953年文山所在的四十二军从朝鲜全部回国，部队直开往广州火车站，军部驻惠阳，师部驻佛山，文山所在的炮营驻顺德县大良镇。此时的文山已经被授为上尉军衔，是炮兵营的副营长，驻龙岗，炮口瞄向香港，对付英国人。在当副营长时营干下连当兵，一天，文山所在的连在龙岗东郊深翻土地，中午连队开午饭时，他和副教导员前往龙岗一家小酒馆喝酒，当酒足饭饱时，连队哨音响了，文山和副教导员跑向连队，他抡起大镐就刨土，可能力过猛，晚上连队收工回驻地时，他就开始便血，吐也是黑血，连队卫生院不知所措，向营部医生报告，营部医生跑来一看，初步认定是胃溃疡，用营部小吉普车将他送往附近一个野战医院。一位大尉军衔的医生看他面色苍白，便安慰他说，不要怕，只要把血止住，就能保住生命。入院后上半夜不停地打针止血，终于止住了血，这位大尉医生是从国民党军队解放过来的，医术较高，止住血后继续治疗10多天，后来医院认定他已脱离了危险，将文山转院治疗。经过半年多的治疗，医院准予文山出院，又回到原来的炮二营，部队党委看文山身体恢复尚待时日，不适合部队工作，因此决定让他转业到地方工作。

文山想起旧事，没有选择回到家乡，被分配到江南W市的地质队供应科当科长，在部队里生活了将近十年的文山，一身正气，工作不久，文山发现该队风气不正，该队上至党委副书记，下至人事科长、财务科长沉溺歌舞之风，不务正业，尤其是一到周末就派工人持枪在大门站岗，不让外人进入，影响极差。文山向局里反映了情况，得到了局里的支持，1963年该队整风，局里派来的整风工作组组长把党委副书记批评地哭鼻子。1966年文化大革命开始了，那些在整风中被批评的领导对他进行了毁灭性的打击，文山被诬陷关押起来，并借此开除了他党内的一切职务。这以后，文山一直自谋职业，忍居在一个小镇的农场里，由于他的只字不提，他的这段经历连后来的秀华也不完全清楚……

5

又是一个春天过完，文山在信箱里看到由S城转来的一封信，信封上写着：董文山大哥收，落款处是董文林。“秀华──秀华──”文山向屋里喊了两声，秀华趿着拖鞋走出来，接过他手上的信撕开来……

文山十七岁的那一年，弟弟文林有一次和父母吵了嘴后，一个人跑到林海里面去，就再也没有回来，文山的父母呼天抢地，一口认定小林子成了日本宪兵的刀下鬼了，这事足足过去了一年才渐渐平息，可谁想，小林子竟然被日本兵抓去当了兵伕呢，完全成了日军战地后方的一个苦力，后来日本人发现他会讲满语和朝鲜族语，就把他配在了汉奸王某的身边。日本战败后，小林子不知所措，内心很复杂，也很矛盾，他和几位台湾兵下了山，后来他们被美军看守的集中营收容了，几个月后，小林子混在台湾兵中间被破旧的运煤船运到台湾……回乡的路对他遥遥无期了……到了台湾，举目无亲，在台湾兵的介绍下，他去了一家建筑工地度过了惨淡的几年，渐渐发展到今天成了一个项目部的小干事。

转眼间，1987年年末，台湾红十字会奉命开始受理赴大陆探亲等级，申请赴港澳转往大陆的有几百人，董文林就在其中，从广州飞到西安，立即叫了“的士”连夜赶路，当兄弟俩见面的时候，整个空气都凝固住了。

6

文山又穿上了浅绿色的炮兵制服，他穿着不习惯的便服有一种陌生的感觉，二十多年后的一个晚上，他拄着拐杖用一支炭笔在地图上勾出一个又一个城镇所在的位置，并简短介绍了他的军营行程，以及每个城镇的历史，秀华貌似认真地在听着，手里抹着一种类似于晚霜的护肤用品，“这个镇叫宝山镇，我们在街口的小馆子里吃过饭，当时你坐在我的对面，在一张简陋的木桌上吃很便宜的豆花。”又比如“这是我抗战时驻扎最久的地方，多年前你还谈到过它。”

秀华说：“是吗？我没去过这些地方。”

“你一定是忘记了，人老了就这点不好，但是……但是街口的饮马池，你总是记得的吧？”

“也许吧！”秀华听出了文山穷追不舍的口气，她在想，他为什么偏偏提到这个地方呢？是因为他和那个女人？那个意梅？他和她就是在那里闹僵了的。

他的每一句话，每一个词，他画在纸上的每一条线索，都充满了无情的暗示，从他的眼睛里，她清清楚楚地看到了被遗弃在S城的那些旧物，她原来明白了，他始终是被囚禁在那里的。

秀华的目光直视着他，告诉他——终有一天，你会像我一样，忘记S城，忘记那里的一切，而当你拼命努力地去回想这一切的时候，你总会被你这些孩子们耗得白了头，你总会忘记点什么的。