穿越到二十岁

蔡 澜

我们是清晨进的车厢。车是从湛江来的，经过了15个半小时，到达贵阳，再经过十多个小时，会到达终点站重庆。车厢里是过了一夜的气味，睡眼惺忪的旅客，以及离去旅客留下的乱翻着的铺被。

我们坐下，放好行李后，还有旅客陆续上来。

我盼望着早一点离站，火车开起来后，也许能有新鲜空气进来，状况会好些吧。

忽然听到一个女孩的声音：“没有换啊？”

她也是刚刚上来的，站在卧铺车厢过道上，盯着一个中铺，声音很大，愤怒又委屈。

她退了两步，坐到车窗边的凳子上。

她细长的脸，长长的直发，刘海遮住了额头，这样脸就显得圆润一些了。没带什么行李，随身只有一只黑色的小挎包。

她用手向耳后撩头发的时候，我忽然觉得她有些像我大学时上铺的女孩，我那时的闺蜜。年纪也像，大约二十出头。

卖食品的小推车来了，女孩对售货的妇女说：“床铺都没打整！”

售货的妇女说：“呃，我是卖东西的。这些是列车员负责的。”

“你喊一下列车员嘛！”

“火车开了列车员要过来的。”

她拿出手机，大声地打电话：“车里好臭哦！床上的东西都没换过！”

她这么一强调，坐在车厢里的乘客，本来已经习惯了这浑浊的空气，一下子又被提醒，觉得不安起来。有些人明显露出了厌烦这个女孩的表情。

她坐在那儿，半垂了头。我看到过道中间的地面上，出现了一堆废纸，正在嘀咕，这车里真是脏啊。忽然才看见，原来是女孩，正在哭泣。她一边哭，一边拿了纸巾，擦着鼻涕眼泪，然后恨恨地把纸巾扔在地上。那一堆纸，原来都是这样出现的。

火车启动以后，列车员过来了。列车员是一位五十多岁的男人，中等身材，脸上很疲惫。他手里拿着扫帚，一路扫了过来。

女孩的鼻子已经捏红了，眼泪汪汪，又恨恨地盯着他。他不知所措地望着女孩。

女孩带着哭腔，指着中铺说：“你们也不换被子！那么脏！”

列车员大约很少遇到这种情况，咕哝着，走到床前，拿起被子，有些不知所措，就在半空中，把被子对折了一下，抖了几下。

这车上的被子，确实太旧了，早已经变成灰灰的颜色，被列车员这么一抖，飘出无数尘屑。下铺坐着的人，并未抗议。大家都被这女孩搞得不知如何是好。

列车员然后放下被子，看了女孩一下，小声说：“只有这个样子。”拿起扫帚就走了。

女孩冲着他的背影大叫：“你们也不换被子，这么脏，我晓得是什么人睡过的啊？”她顿了一下，又叫道：“万一是艾滋病睡过的，我得了艾滋病怎么办？”

这一嗓子，估计所有的人都会对她反感了。

一会儿，我又被一个声音吵醒。往下一看，还是开始吵闹的那位女孩，她把床上的被子扔到了过道正中。一会儿，又把床单、褥子和枕头，也扔了下去。

推货车的人过不去了，只好返身去告诉列车员。列车员过来询问：“咋个把被子扔下来？”

女孩气呼呼地回答：“我不用，当然扔了！”

列车员想了想，也不知该如何应对，只好抱起地上的那堆床褥。在走回列车室的时候，有人跟他打招呼，远远地还能听到他既像是回答，又像是自言自语：“她不要，有啥子法？只有先放着……”

当我从上铺下来的时候，穿着袜子的脚，触到了中铺，没有触到床，而是碰到了一双肮脏的鞋底。

女孩是穿着鞋上来的。她现在躺着。身下没有褥子，直接躺在中铺那层蓝色的塑胶上。她那粘着湿泥的鞋底，正对着外面，正好对着来来往往的乘客。高度正是大家的头部、眼睛，或者脸。

这种情况虽然很少，但没有人跟她吵。她也许潜意识里正期望着有人跟她吵，期望棋逢对手，把战火燃起来。

我去车厢衔接处，接开水，扔垃圾。仔细看了这车厢。这车实在太旧了。车厢上满是岁月留下的印迹。那些油垢灰尘，吸在各处，缝隙和表面，都是，再不可能清除干净。

不单是车厢旧，我还留意到，这车上服务的列车员年龄都很大，好多都五十多岁，接近退休的样子。这也是我几乎没遇到的情况。我平时遇到的列车员，大都是二三十岁，最大也就四十多。

这些五十多岁的列车员，服务态度还比我平时遇到的好，不时地过来扫一扫地，清一清垃圾。

硬卧车厢上中途不换被褥，这的确是惯例，别的列车也是这样。

如果今天没遇到大闹的女孩，这节车厢的列车员，看他麻利的清扫动作，我猜他可能是个性格乐观，喜欢这份工作的人。但现在他走来走去忙碌的时候，脸上尽是无奈和疲惫。

我坐在车窗边休息的时候，看到那女孩一会儿又坐了起来，把鞋脱了，放在中铺上，还是对着过道。她面向铺位的靠背，蜷坐着，又开始哭。

哭得没完没了，不住地把纸巾扔到下铺的小桌上，一会儿就是一大堆。

我忽然茅塞顿开，她哪里是为一个脏的铺位在哭呢，这种哭法，只可能是为爱情在哭。

二十岁的姑娘，在陌生的人群里，痛哭流涕。这种心痛，当然是因为爱不得，爱无果。

我又想起二十岁时的闺蜜，睡在我上铺的女孩，想起那时的女伴们。那时，爱情是天大的事，常会这样，为爱情可以抛弃一切，包括生命，当然，也包括他人。他人的世界，在二十岁的爱情里，是不存在的。

后来就明白了，世界还很大，人生也不是这样的，离开了谁，自己还是可以活得很好，未来还会有无数的道路。

看着那哭泣的女孩，就忍不住想穿越这些岁月，去跟二十岁的自己和女伴们，说说话，抱抱她们，告诉她们这个道理。

这是没用的。那个年岁，谁听得进这些呢。

我们在那个年纪，其实也听到过大一些的人提醒。但那个年岁，多么狭隘，世界只有自己和自己的情绪，容不得他人，连他人的善意也很难接受。

中铺的女孩，哭了好久。售货推车又一次路过的时候，她叫住了推车：“有烟吗？”她的嗓子已经完全哑了。

买了烟，她又买了打火机。

我正担心，她如果就坐在铺位上开始抽烟，该怎么办。她拿着烟静静地坐了一会儿，穿了鞋，下了铺位，去了车厢衔接处。

她回到中铺的时候，接了一个电话。我听到她恹恹地说：“回来了，下午五六点就会到。”她的声音已经比较平静，对方也许能听出疲惫，不一定会想到之前的激烈。

我这才想起，今天是端午节小长假结束之后的第一天。这女孩估计正是在贵阳，度过了一个伤心的假期。