英国烟斗和日本木梳

张佳玮

中国和日本对木头的性质，早在唐宋时已经研究得到位，17世纪已经可以使黄花梨木做出美妙的明式家具，知道用鸡翅木雕花，同时期的欧洲人，还在把家具当大件粗活使，对木性也了解不多，法国的有钱人觉得花钱买不到真享受，颇为郁闷。得亏当日弗兰德斯（今日比利时和荷兰那一带）和德国工匠，慧眼识珠，从航海家带回来的宝贝里，发现了中南美洲产的黑檀木；介绍给法国人看，法国工匠一见此物，立时眼珠弹出眼眶：纹理黑白相间，仿佛木头界的大理石；匀称结实，不易坏，可是又细腻大气；居然还自带光泽，圆润明亮，雍容华贵——完美的家具材料啊！

可是黑檀木也不太易于加工，习惯了大手大脚的法国传统木匠，做这玩意有些吃力；无奈，只好敦请德国和比利时的黑檀木匠人，来法国教咱如何做工吧。以至于从黑檀木，发展出了黑檀木匠，这词后来又引申成为细木匠；而其他木匠则沦为charpentier，跟黑檀木匠有了阶级区分。当然，德国人会当家，还谆谆教诲法国人：可别把整块儿黑檀木拿来做家具啊，太贵啦；还是做贴面吧。这是欧洲家具史上的一次革新：在此之前，家具多是实木，要贴点什么，也是俗气的黄金白银；到法王路易十三这年代，改用木头镶木头了。英国家具史家后来总结：从此开始，法国人算是懂得用木头了。

英国人自己，是怎么学会用木头的呢？答：做烟斗时。福尔摩斯的烟斗已经成为英国国民姿态了，但其实烟斗的发展历程，颇费周童。早年英国人学荷兰，用瓷做烟斗；后来瓷器太贵了，英国那些住庄园的爵爷觉得不方便，眼看周围树多，就动起了心思，各类木头，都一一试过。在试过了樱木、杜松、枫木、榉木、花榈、樱树诸般之后，大家终于有了个结论：石楠树根木最好。

一来石楠树根天生抗燃，点不着；二来石楠树根本身为了吸水分供树生长，有极好的吸附性能。懂行的专家，看见棵好石楠树，就会刻意修剪枝干，让树根特别发育，又不会过于坚硬。到了时节，伐将下来。先把木头削成烟斗雏胚，搁着风干，等水分干透，动手制造。当然英国人工业性子太强，生意做惯了，发现本土生产还是不如贸易交换来得方便。20世纪60年代之后，丹麦仗着林木多产、匠手如云，成了世界石楠树根烟斗的霸主，一如葡萄牙垄断欧洲酒瓶软木塞似的，其中英国人攫去甚多——换言之，你在伦敦看见那些拉着风衣领子，学着福尔摩斯若有所思玩烟斗的大爷，嘴里叼的，基本是丹麦来的。另外，英国老学究还考证说，他们是最早发现红木和桃心木适合制造帆船来航海的，印度那些奇妙树种都是他们发现的——一言以蔽之，咱最会用木头！

可是就在英国人念叨他们光荣的17世纪木头史时，日本人已经比他们细致多了：那时江户幕府刚开，日本人已经流行开黄杨木梳，或送人，或自梳，或插在发髻上溜达，都有——这里闲话一句，为什么黄杨木做梳子好呢？因为黄杨紧致坚韧，纹理细腻，硬度也恰好。日本职人那时已经有本事在黄杨木梳上精雕细刻，描弄四时花草、人物鱼兽了，足以让欧洲人羞愧。

可是论用杨木，日本人又要逊色一筹：往前推近千年，唐朝人已经懂得用杨柳木做成牙刷了！唐朝时的寺庙，已流行将杨柳枝泡水里，待其变软，要用时，使牙齿咬开杨柳枝，杨柳纤维泡发了，支出来，像细小的梳齿。点些药末，刷刷刷，就把牙给净了——这就是了解木头的性质，而且能随意运用到生活中的典型。

可是日本人没来得及接受明朝文化沐浴，学的可都是隋唐之风，于是一直把黄杨木梳当宝。endprint