暴走神探

从“害群之马”到“球队领袖”，猛龙队当家控卫凯尔·洛里决心不再为难自己的主教练转而去让对手为之大伤脑筋在对手眼里这个“魔鬼”就是《绝地战警》中威尔·史密斯和马丁·劳伦斯的结合体——冒失且谨慎，有着独特的魅力

在球场上强硬还是在场外犯浑，这两者可有着很大的区别。就在两三年前，洛里在不打比赛的时候，还时不时地会身陷一些负面报道之中——与教练交恶、与队友发生冲突、因为恶意肢体接触而被警告乃至罚款……这一系列的事情都让他的名声不太好。而到了本赛季，他依旧是大家的噩梦，但是跟之前不同的是，他学会了将自己的一腔热血全然倾注在上场比赛中，只发泄在自己的对手身上。这个赛季，这个费城出生的控卫场均能怒砍20.1分，爆抓4.8个篮板，顺手再送出7.5次助攻，皆是职业生涯的新高数据，继上赛季率领猛龙队重返季后赛之后，今年更是让球队成为了东部第一。

尽管球队的王牌侧翼德玛尔·德罗赞才是猛龙队的全明星球员，但要论谁是球队最关键的领航者，恐怕非洛里莫属了。事实上，洛里的成长之路从一开始就并非一帆风顺，以后恐怕也不会是。在职业生涯初段，这个身高只有1.83米的小个子控卫只是个不起眼的角色球员，而在正式进入NBA之后，他那非常不成熟的处事态度也成为了自己天赋中的最大污点，导致自己在很长一段时间中成了各队经理眼中一个“食之无味，弃之可惜”的家伙，但事实这是真样的吗？

时钟拨回到上赛季季后赛首轮猛龙对篮网的第七场，面对对面的全明星阵容，洛里扛着球队撑到了最后六秒。猛龙队落后一分，球权在手，球在瓦斯奎兹手里，他在边线发球，球场上十个人都很清楚，这个球开出来之后会到谁手里——凯西教练设计的战术是给洛里的，给他接球后自己创造投篮机会，或者是传给一个刚刚挡拆完的队友，但是猛龙队甚至连球在哪一侧开出都搞错了。“最后一次进攻，我们开球前像跑折返跑一样来了个大换边。”洛里至今还对这最后几秒钟记忆犹新，他推开德隆接到了传球，队友们没有给他拉开空间，在最后六秒钟里有四个篮网球员在防守洛里。“一切发生得太快了。”洛里说，“我当时觉得自己还来得及出手，我不知道他竟然离我那么近。”保罗·皮尔斯以一个盖帽，将猛龙队关在了东部半决赛的大门之外。比赛结束了，洛里一个人静静地坐在更衣室里不声不响，谁都能看出他心里的难受。他在找自己两岁的儿子卡特。“投篮被盖而输球真的很难过。”洛里说，“我那时什么都不想要，只想要我的儿子。我知道他不关心我输或者赢，他只关心他自己的老爸。”洛里抱起了自己的儿子，终于一步步走向了赛后发布会，在路上他遇到了皮尔斯。“小朋友，你打得很拼。”皮尔斯说道。

几个月后，洛里来到拉斯维加斯，新赛季又要来临了。他在家里看辛普森马拉松，这是他八年职业生涯以来第一次有一个惬意安静的休赛季。猛龙队与他签下了一份四年4800万的合同，这是第一次有一支球队给他这么大的合同，更重要的是，这意味着多伦多下定决心把他当作建队的基石来看待。

终于没有交易流言了，终于没有另一个控卫来分走他的上场时间了，每当他讲起这些，他都觉得他终于达到了自己职业生涯奋斗至今的目标：一种责任，一种当仁不让统领球队的责任，一种要么成功要么失败没有中间体的领袖责任。“每个人都希望这支球队是自己的球队。”他说，“每场比赛，你和你的队友一起上场打球，你知道你必须站出来为他们做出贡献。如果你不站出来，他们当然更不会站出来，所以作为领袖，你必须每晚都百分百地专注。我很幸运，有个后场好搭档（德罗赞）。我们两个是球队的两根支柱，我们知道很多时候比赛会很艰苦。每一个晚上，我们都依靠彼此，信任彼此，为兄弟打球。”

直到现在，洛里还会一遍遍地看那次最后一攻。“我本来有机会带球队进第二轮的，但是我没有做到。”一个像他这样的控卫是需要在电光火石的一刹那间就做出决定的人，却花了整整半年的时间，来研究上赛季的这最后六秒钟。“在我脑子里，我一遍又一遍地回想这最后一攻。”洛里说，“我本来可以跳投的，本来可以不用掩护直接投篮的，本来可以走右路的，本来可以急停然后后仰跳投的，本来可以后撤步的，就像我当时计划的那样。我可以这样，可以那样，我本来有许许多多的选择的。”

那是一个令人失望的六秒钟，却是一个振奋人心的赛季，更重要的是洛里在这一赛季场上场下都成长了不少。“他成长了许多。”猛龙队总经理马萨·乌杰里说道。洛里的志向一直是成为球队的头号球星，但是之前很少有人看好他。“不管什么事，我永远是个千年老二。”他说，“但是我从来不觉得自己比别人差。”这种近乎于固执的自信心是洛里的动力源泉，但同时也是阻碍他发挥自己全部天赋的刀锋另一刃，而他自己也知道这一点。“如果我再年轻几岁，有记者来采访我，肯定摔话筒走人了伙计。”洛里边说边回忆起猛龙给了他之前所有球队所不曾给过的信任与责任，仿佛他在AAU联盟打替补的日子。“那段日子心情变得很黯淡，你整天就想着，我是不是就这样了？我要怎么样才能出人头地？才能证明我能打篮球？才能证明我能帮队伍赢球？我没有说在NBA，不管什么级别的比赛，都是这样。”

玛丽·霍洛维永远不会忘记他的儿子凯尔是怎样一点点对他的亲身父亲丧失信心的，老罗尼·洛里只是小凯尔和他的哥哥小罗尼生命中的一个过客，你能想像其实老洛里只住在离他们北费城的家距离10分钟的地方吗？在凯尔大概12岁的某一天，老洛里答应他要带他出去玩一下午，小洛里眼巴巴地等了一整天，结果他根本就没有出现。“那一天之后我知道，他不会再对他爸爸抱任何幻想了。”霍洛维説。洛里和他的哥哥从小相依为命，小罗尼就带着凯尔两个人一起用弱侧手绕着邻居家练运球，然后还组队去和大孩子们打球。“我的哥哥尽他所能来带我长大。”洛里谈起自己的哥哥时候说道，“他比我年长五岁，他很认真地教我打球，教我努力练球，教我怎么当一个男子汉，就像一个爸爸的角色那样。”洛里在青年联盟打球时的教练戴夫·迪斯特尔见证了父爱的丧失对洛里的影响：“凯尔一直给人一种生人勿近的距离感，他总觉得所有人都对他不怀好意。”迪斯特尔回忆道，“有些人想要捉弄他，他不会信任任何人，只相信他的妈妈、祖母和他哥哥。”