葛水平的沁河（外二篇）

一条宽阔的谷地间，曾经有一条河流过，如今一群羊恰似河的洪峰滚出山谷，向远处四散而去。这生殖的土地，鲜花盛开，青草繁茂，正好做了羊们的口粮。在下游一位年长的老汉说：“往山里走是它的源头，公家人叫它沁河源。走到我的脸前头我们喊它秋水河，因为当年秋天雨水多它的声音大便有了这个外名。”

古人誉之为“沁水秋声”。

有诗曰：

滔滔沁河不停留，一色同天节到秋。

银汉高连云漠漠，金风暗转韵悠悠。

一帆风顺千波助，万簌含虚两岸幽。

浪及中州勤灌溉，但叫邻省屡丰收。

沁河，南北贯穿晋东南。我们立足的这个县就叫沁源。

沁源，因三晋名水——沁河六出其源于山中而得名。（官滩乡活凤村、景凤乡西沟、白狐窑马泉村、赤石桥乡涧崖底村、聪子峪乡水峪村、王陶乡河底村）东部有连接屯留的老爷山与沁县交界，南部有雕巢岭和罗云山与屯留、安泽相连，北部有谒唳山（又名遥头山）。分界平遥，西部有绵山、石膏山、灵空山、霍山相交于介休、灵石、霍县。四面高山的中部云盖山、黄土岭、天池山、青龙山耸立。山间沁河的六个源头清泉喷涌，碧水成溪，汇成了绿水沁河。除了沁河的六个源头外，沁源境内还有青龙河、狼尾河、木白河分别汇入沁河，一路走来大放光明。

它魅惑了天地两界，更主要的是魅惑了我。

往里走，树上开着白色的花。花朵之上，绿色之上，我无法判断那是什么样的香味，我只知道它洗净了我的心肺，像是要重新焕发一个新的我。我知道，每一个人的出生地都会有一条河流走过，每一条河流都用它乳汁喂养了它两岸的子民。我知道，河谷两岸简单的炊烟有对于日月认命的担当，视宿命为必然的乡亲啊，你们知否，一条河养育了你们子孙万千福分。

天空，花魂揉进去的云朵给我神秘，给我引领。

车开入河道，河卵石高低起伏着，有青草填补了它们的缝隙，黄绿交织，有繁荣，有寂灭，也有疼痛。放羊人左腋挟一羊铲，右手舞动长鞭，那一声划响阔开了河道，他在羊群中舞动，仿佛半空浮游，悠闲、自在。河谷两岸没有人烟。云朵让天空无限扩大，空了的村庄让我六神归位。

我们奔跑而去，让景色生动起来。一条土路被水漫过，形成水路。人走在水路上，密匝匝两行杨树形成绿色拱道，在一个马蹄形的缺口前水流分开到两边山脚下。“源”至此而出。

泉水清澈，冰凉清甜，东边泉眼水流湍急，西边泉眼水流平缓，两股泉水流出数十米后汇成一股，顺河谷而渗入地下。我俯身就地一气喝了数口，体会了水如何奔流，在我的躯体内，它将在我的胃囊壁上生成露珠，水让我的身体实践着自然法则。我活过了多少年？少年、青春，我何时学会过俯视脚下的这片土地？而我生命的少年时期，我和童年的小伙伴们望着天空飞越村庄上空的飞机，大鸟的翅膀下，惊喜、尖叫声中，一首儿歌让我满含热泪。

“小闺女，快快长，长大嫁给洋队长，穿皮鞋，披大氅，坐上飞机嘟嘟响！”

文明，洋溢着天生逼人的高贵。历尽往生，活到现在，我活在了电子时代。为什么所有的事情一定要等到后来？我尽量不愤世不嫉俗，然而，我明白最简捷的办法是让我死去。绝望，我已经喜欢上了这样的清澈！

山崖壁上有大小不一的洞，在远古那些洞都有水出，水流分散，涡流丛生，该是怎样的景致！浅浅的一汪自山间流出，我把手伸进去，它的深度淹不到我的胳膊肘。水流出泉眼，漫铺开来形成小河，水面刚能把我平放的巴掌淹住。走过河对岸，鞋面不小心会被水打湿，也许是故意的，此时的我居然对水生出了敬畏之情。水面上因了阳光的感光不同，看上去呈颗粒状，别有一番模样。对岸有碑亭，新修却已经残破。是山西省人民政府在此设立下的“沁河源头纪念碑”。

如今，羊群代替了河水成为河道里流淌的植物，开有五个花瓣的黄花，自在地生动着，羊群走来，放羊人撒了细盐，我听见羊舌头抹布一样擦着石板，像一支曲子在低声部回旋。放羊人再一次挥动起皮鞭，鞭梢带着响，羊群聚集在一起，相比于那些勾着头吃草的羊，那只头羊抬高了我的视野。源头在我身后一百米远的地方，就已经看不到水了。我坐下来，粪蛋蛋落在草丛间，索性躺下，我的情绪复杂。源头的河床这么宽，那是常年流水落下的影子，我现在只能用幻觉来填补它的空缺。不是吗，这个世界仿佛失去了用心灵与眼睛观察的习惯，快乐是持久的，痛苦则是刹那之间。是不是人都喜欢像飞蛾扑火那样，为眼前的利益狂欢而死？

明代诗人王徽有诗云：“沁水河边古渡口，往来不断送行舟。”在沁河两岸的冲积平地和原有台地上，由于沁河总体水量的减少和沁河水被过度的开发利用，昔日汹涌的河水变成了今天的涓涓细流，日常流量从过去的每秒几百立方米下降到几立方米。

放羊人说：“也就几年光景，什么都没有了。”

一种贴近泥土说话的口气。我看到台地上的秋庄稼卷曲着叶子，阳光电一样烤着它们，一个旋风旋过来，没有旋走，头与尾咬在一起，越旋越大，河道里什么都没有，连它想卷起的土尘都没有，它孤独得只能同自己的影子搏击。水比去年小了，旱比去年大了。

旋风过去，放羊人说：“看是河的源头，却使唤不上水。”

一条河的旺衰总有一定的规律可寻，资源争夺可以爆发最激烈的战争，谁都知道，对资源无节制的开采，其结果是人类集体犯罪。当一座城市变为一片废墟，一座最为繁华的都会变成一片草场，一条河流的走失，这个世界上众生的命运真叫人忧虑。“沧海桑田”，人类有过多少次沧海变桑田犬齿交错的格局？变化，只是多维世界一个很简单的动作，我们对于身边清醒事物的认识最兴奋的事情，依然是挖掘。

走走走走走啊，汲取什么才能够让水茁壮成长？

人们说，爱是让时间暂停的唯一方式。爱能留住时间下一些特定瞬间，爱是否能长久永留？我看到薄淡轻疏的云彩，正俯视数十万烟灶的生命，并不是太久的岁月，放羊人说：“河道里的水再都不敢喊河了。”

那些植物和人一样喜欢喝清水，黄花遍开，如经脉一样的腰肢风姿绰约在阳光下，放羊人铲起石头扔向头羊，羊群们奋力撒开蹄脚顺着河道走往山外，鞭声坚硬而空旷。

谁能知道眼泪是生命最后一抿唾液？

我走沁河，水在水之外活着。却是我心里的急事。

繁华深处的街巷

隐于历史建筑之间的小巷是幽寂的。

你可以忘记在村庄生活了多少年，但是，忘不了小巷。小巷的魅力在于其切割了村庄的空间层次。灰黄墙壁夹出的一路青苔，漏出的一枝绿树，一举睫、一闭目之间是寂寞的，总觉得身后拖拽着明明灭灭的故事，你也不知道为什么会那样，所有都扎根在了记忆里，并将成为永不重复的往事。

如今的巷子只是排房之间的过道，像侏儒的腿一样短。

巷子是家宅之间的路，家宅是当时人们最重要的财产。大规模的宅院是有钱人彰显身份的方式，越有钱的人巷子越幽深。

村庄的过渡空间在完成高度变化的同时，也完成了使用功能与私密程度的过渡，更完成了院落生活与街巷生活的相互渗透。如果拿杨盖儿《交往与空间》所论述的标准来评判，巷子是有活力的完美街巷。多少年之后我才知道，有钱人喜欢建造串院，三合院，四合院，所有的方向上有建筑围合，屋后通往别院的路就叫巷子。那些巷子大都是由各个院落退让形成的道路，随村庄生长而自然形成。巷子也是院落与院落之间内部的道路，有时候巷子里会放一根长木头，许多人走过会知道这根木头是谁家的，长在什么地方，或引深到那家人更有意思的生活情景。孩子们会在那根木头上望着巷子口，是否自己的大人会出现在那里。

旧时代的巷子在晚夕中常常拽着怕，有一种情景在身后，一滴水一束阳光全都在巷子的尽头。黄昏眼乱的时候，有人扛着一捆草走过，草擦着巷子的墙，孩子们便开始进入想象：有一个白衣女人，她的名字叫：鬼。女鬼走过，裙裾擦着地面，人是听不到她的声音，当听到声音时，看不见她人影。就这样，黄昏的巷子是一段没有人敢走的路。

有些传说都在王姓家族那棵老槐下开讲，月明在槐树的枝梢间，月明走开的时候，似乎身后的那条巷子永远都不再有人走过。

人喜欢在河流的避风处居住。河流不会留下人的脚印。多少年自然界万千气象都是河流生出的。记忆是孤独的。当村庄将一个人带回从前，更多的时候是巷子里走动的图画。

天空蓝给巷子。

麻雀飞离树梢，墙头上两只猫望着叶片一样扬走的麻雀心怀难过，而它们爪子下的村庄的繁华，是巷子连成的。那些自然街巷和非规划街巷是走向外部的道路，共同构成方格网式的道路系统，连接各个院落，在院落之间进行交通疏导。我说的都是在旧的时代，过去时光。女人在旧时代都长了一个模子，杨柳身材，薄嘴皮樱桃大小，杏核眼淡眉毛，一袭锦衣，走过巷子，一束青白色的光颤颤的，能挑逗出巷子的轮廓。过去的巷子是密闭的，女人专供通道，可以在巷子里随意行走而不被阻挠。巷子是女人的生活场所，你可以去交往，去拜神，巷子的长度是你满足的长度。巷子的自发性和控制性相互统一、融合的过程中有男人的规约。那些自发性都是先于控制性的。自发性大体是指在村落整体格局的形成过程中，道路不作为主体目标进行规划和建造。这种自发性的过程是明显区别于现代化规划过程的。控制性则指道路经过微观的调整，包括路面铺装、人们在修建房屋时有意识地与邻居房屋退让、房屋建成后为保证道路的使用相应地调整和改造等。男人一直企图改变这个世界，他的改变从内部开始，因此，街巷最初都该叫宅内路。有如此规格的村庄大都出过富贵人家。富了贵了，最后告老还乡，一是要告慰自己的祖宗，再是要告慰乡党。人活着就该是来世上扬名来的，人一生只是为了炫耀而活着。从古到今，有很多人前仆后继地探寻和追寻一种大同世界的乌托邦梦想，只是我更喜欢旧时光。

我在沁河岸边的上庄村看到一条水街，街门楼永宁闸上所题“钟秀”二字，是对水街最恰当的形容。水街的灵气源于自然的河流形态，水街的端庄来自两旁沧桑的历史建筑。当地有人喊它“巷道”。水街的空间特质独特，从形态上看，称水街为“庄河”似乎更恰当。它的魅力源于再现了村民的真实生活。村民在水道里取水、洗涤，在平台上聊天、吃饭;大人们相互调侃，孩子们奔跑嬉戏。假如没有预设，这些活动似乎更适合发生在巷子里。建筑与街道之间存在一个过渡空间巷子，同时为创造有生活气息的水街提供了物质环境主宰者：人。我看到这些美好时，对于这个村庄，我是一个局外人，不管我自觉还是不自觉，它曾经的风情气韵已经进入了我的眼睛，激荡起了我的感官喜悦。我回想它的从前。那是一个有着诸多隐秘的从前，它的水流声里有一条条生命游动，性急的孩子们等不得伏天到来光溜溜地早已跳进了有水的巷道。岸上的女子，你的手臂白皙凝脂，你的脖颈如玉兰花开放。那些充满人间烟火气的大院，铺首开合之间一张生动的脸探出来冲着河道喊一声，要巷道里的小心瞧着，看鱼儿咬了你裤裆。

雨天来临时，人坐在巷子的廊棚下听雨，猫啊狗啊的，一巷子蛙鸣声浮起来落下去，月升月沉，那些享受过这样好日子的人真是有福了啊。

朝思暮想，是欲望把我们的日子翻得断了线了。

在村庄，人们没有街道的概念，除了巷子，就是山沟、河道。村落中大多数建筑沿河道修建，也成了村庄的轴线。水街是自然形成的，因此，它没有中国传统中轴线的形式。当然也不具备中轴线的意义。村民告诉我，1980年前，它虽有黄沙满河，清溪中流，很浅，还能叫水。20世纪八十年代末期彻底断流。眼下河道里堆满了建筑垃圾，那些建筑都是水泥材质。原来的宅内现在成了宅间，于规划街巷逐渐成为外部道路，拆的拆了，谁也没有说不对。巷子内我看到成群结队的苍蝇，一只屋脊上的兽头跌落下来，它的眼睛鸾铃一样，呼吸似乎已经很困难了。

成长是一条无比艰辛和充满未知的道路，成长又是很愉悦总有快乐会在明天发生的迫切心念，成长是要有代价的。同时，成长也对你宣布，就在此刻，生活和历史开始了并且结束了，你什么都没有觉得，连体验都谈不上。人在欲望、在诱惑、在无形的逼迫、在生存原则和价值观的熏陶中慢慢变得功利化，现实化，然而，经过时间的沉淀酿就的洇了黄的旧时代，我们再也拽不回它曾经的绝代风华了。

河流带走与带不走的

蝉鸣柳梢，一条清溪映月，时间似乎抹去了我的现在，我站在山神凹的河边，河里没有了清溪，一河道的羊粪蛋。我问柳树，你在守望什么？时间把你顽固地留守在这里，你的叶片如竹叶，我一直认为你是北方的竹子，北方的，有秋的情绪，夏的纷乱。蝉在许多年前落在你的树枝上，你可知觉，蝉鸣时夏已经深了。

这条河叫蒲沟河，源头应该是山神凹的后沟。山大沟岔多，一条河大都以村庄的前后命名。山神凹流出去两条河，一条蒲沟河，一条枣林河，两河出山入十里河，一路欢腾流往沁水县的固县河，之后由端氏镇入沁河。我在很多年前和我的父亲去后山用筛子捞过虾，泉水里长大的虾实在是好吃，一铁锅河虾配山韭菜炒好端到院子里，嘴馋的人哪里等得急拿筷子。一河的泉水，在暧昧的夜色中，河流如同针线一样穿起了我童年的欢乐。

十多年前我的小爷葛起富从山神凹进城来，背了一蛇皮袋子鸡粪，他要我在阳台上种几花盆朝天辣椒。那一袋子鸡粪随小爷进得屋子里来时，臭也挤进来了。我想我还要不要在阳台上养朝天椒？小爷进门第一句话说：蒲沟河细了，细得河道里长出了狗尿苔。吓我一跳。几辈人指望喝蒲沟河的水活命，水断了。小爷说，还好，凹里没人住了，我能活几年？就怕断了的河，把人脉断了。

几年后小爷去世，一场雨过后，我看到院子里用了祖辈的水缸，聚集了雨水，秋风起时，还能泛起一轮一轮的涟漪，让我的心一下就起了难过。山神凹后来只剩下一户，我喊他叔。叔的一只眼睛瞎了。我回乡，坐在他对面的炕上。叔说：我一辈子没有求过你啥事，我这眼睛，去年秋天收罢粮，眼好好的就疼，以为是秋虫招了一下，生疼，慢慢就肿了核桃大，生脓，脓把眼睛糊了。娃领我去长治看病，大夫说是眼癌。我怕是命死眼上了。我说：世上的癌，数眼癌好照，剜了它，有一只眼，你还怕世界装不到你心里？叔说：日你妈，你说的好容易，我就是想求你保住我的眼，一只眼看路，挑水都磕磕绊绊，一桶水能撒半路。

那时候山神凹没有水了，满河沟的水说没就没了。

后来有了自来水，也是隔山引过来的。可惜这样的日子没有享受多少日子，叔就入土为安了。山神凹果然断了人脉。野草疯长着，窑顶子塌了窟窿，年轻的一代都迁走了，村庄就像遗失在身后的羊粪蛋，风景依旧，只是少了流动。我在冬日稍嫌和煦的阳光里，一窑一窑走进去，迎面的是灰塌塌的空。石板地，泥墙和老树，让我得以在一个午后穿过怀想，那时候的窑洞多么年轻。木头梁椽清晰地发出活动筋骨的声音，多么好的村庄，沉静细碎的阳光洒满了每一眼窑洞，多么不寻常啊，那热闹，那生，那死，那再也拽不回来的从前。时间悄然流逝，倏忽间，窑洞成了村庄的遗容。河流，糟糕的水已不知流向了何方。故去的人和事都远去了，远去在消失的时间中。我妒忌这时间，把什么都贪走了，贪得山神凹成了荒山野沟。

如果一个人出生在乡村，童年也在乡村，一辈子乡村都会给人以饱满的形象。而乡村，任何一个催人落泪的故事，都在时间的流逝中消失了。河流带走了一切。只要怀念，我都会感觉山神凹人的眼睛在我的头顶上善意而持续地注视，河流带不走我的童年。在生命的轮回里，日与夜交替形成力量关系，我走着，很长一段时间我走出了山神凹人的视野，忘记了是山神凹的河流养育得我健壮。我在成长的过程中无知觉地背叛一种美，没有故乡能有我现在吗？没有那一方水土养着，我能把幸福给到我所有的文字吗？我记得童年的夏天到窑脑上截麦秆，新麦的秸秆好闻，耐得住闻，味也悠长。麦收过后的一段时间，我在谷子地里等谷穗弯腰，世事和人性都需要弯腰吃苦。我家的祖坟就在我的身后。小爷说，我是黄土埋到脖子了，我也快要走了。小爷看着祖坟，挽起的袖管露出很结实的肌肉，天气有一些嫩寒，我看到谷子地里小爷的影子僵硬在那里，他的脸上皱纹成片爬着，皱纹上了脸的人离死亡就近了吗？生命与我更像是一种无法言语的东西，我对生命的所知，便是我仍然对它的有所不知。黄土明摆着在脚下，怎么会埋到脖子了？秋阳快要落山的傍晚，我坐在河边。河水流动让我内心安定。我走回凹里，走出山外。时间可以改变一切，但是，时间无法改变死亡。曾经的山神凹，气力和心劲让凹里人欢马叫。曾经我不知道死亡是什么？死亡是一个朝代的结束和另一个朝代的诞生，是祖父的死亡，是孙儿的成长。我们的生长拖着浓重的阴影，当它一再降临我身边的亲人时，我看到我亲人们的笑容淡淡的轻得像烟，我站在老窑的门槛上望他们，看他们犹如跌进一潭深水，慢慢地淹没了他们的笑容。斑驳的墙壁竖立着，积灰的老窗合拢，我迈不动步，深远的回忆在我的脑海里涌现，当河水断流，老窑塌落，我突然觉得生活的意义再次变得恍惚，变得不可确定，因为我的活让我的亲人们远去。

我多么想找回炊烟似的人间烟火气，找回满山的羊群，找回阳光从窑顶滑落至门槛，并照亮一群觅食的鸡。我穿着紫红格格布衣裳，只回了一下头，我就已经找不到我的亲人。山神凹成为我生死不移的眷恋和诱惑。生命在日子里发芽。倏忽间，这图景全然变作印象，沉淀于记忆之谷的深处，幻化成流年的碎影。这里所有经历的言说都纷纷展开，人们以往的精神空间被淡缩成薄如纸张的平面，文字跳跃，山神凹人经历的单纯过程横立在我的面前，如同牵挂着一个远方的旅人——我是它早已咧着嘴唇盟过誓的唯一的一个后人。

没有比河流的消失更动人心魄。它的消失没有挣扎，没有难过。正如彭斯用诗的语言描述的那样：“我从未看到过野生的东西自怨自艾/小鸟冻死了，从树上掉下来/也没有自怜。”河流在人的眼皮底下，谁也记不得它的消失，只知道长流水变成了季节河，当雨水再一次从天空降落时，河流的季节没有了。蒲沟河是沁河一条细小的支流，小到没有任何意义，包括地图上都没有标出它。难过的只是它河岸上有情感的生灵。我在河沟里走，有蒲公英开着黄色的小花，有一丛一丛的鸡冠花，还有苦苦菜，一条壁虎从我的脚跟前穿过，我还看到一块河卵石上，一只蚂蚁举着一只蚊子，风刮过来，蚂蚁不动，风刮过去，它继续爬行。书上说，植物在它消失的地方必定会重现。会吗？亲爱的文字，你会欺骗我吗？上个世纪考古学家是划着木舟进入罗布泊的，我们都知道古楼兰是一个庞大的村庄。一座村庄的生机，最先是由一条河流营造的，河岸上，最后都沦落成了一座座坟茔。我有多么孤独和寂寞。每个人只有一个故乡，就像每个人只有一个祖国，只有一个母亲一样。一个人一生要走很远的路，一提到山神凹，我的心都挖抓得难受。

蒲沟河岸上的窑洞，柔软肥沃的土地上长出的耳朵，它在听见时间的叹息和自己内心的曾经热闹的同时，它还听见了热爱它的人在寂静的土地上对于生命的守护，对于时间的绝世应答，对于永不会撞给满怀的转瞬即逝的繁华。面对时间，我只能学圣者浩叹一声：逝者如斯夫，逝者如斯夫——感通广宇，戳破时空的沉寂，我写下它曾经热闹的一页。

一切都始于我对它的爱。时间迅疾而过。有多少生命骨殖深埋于时间中，亲情、友情、爱情，终于呆在了一个安全的地方，那个去处直叫人呼吸到了月的清香，水的沁骨。生命的决绝让我的爱在产生的文字中获得回归。当这些已逝的生命从我的文字中划过时，我体悟到了温情与哀绝，惆怅和眷念。“但使亲情千里近，须信，无情对面是山河。”我不知这是谁的诗句，却与我内心的感触对接了。时间如中国画缥缈的境界，明知道一切不可能出现，却还愿意在疲倦的时候沉溺其中。天地方寸间怀古，秋风年年吹，春草岁岁枯。逝去的以另一种方式活在现实中。

一位作家说过：“所有埋葬过自己血亲的地方都是故土。”

我说：“只有亲手盖过屋子并养育下后人的地方才能称是故土。”

许多物事已经消失。记忆潜入的时候，山神凹的土路上有胶皮两轮大车的车辙，山梁上有我亲爱的村民穿大裆裤戴草帽荷锄下地的背影，河沟里有蛙鸣，七八个星，两三点雨，如今，蛙鸣永远响在不朽的词章里了。

年年清明，我回山神凹，一路上想，坟茔下有修成正果绵绵瓜瓞的俗世爱情，曾经的早出晚归，曾经的撩猫逗狗，曾经的影子，只有躺下影子才合二为一，所有都化去了，化不去的是粗茶淡饭里曾经的真情实意。人生的道路越走越远，终于明白了生活中某些东西更重要，首先肯定，它不是物质的。

谁能阻挡美满家庭里生离死别有朝一日的到来呢？谁又能阻挡一条河流走远？既然不能，今世还有什么化不开的心结！

我有理由知道她的美丽

有时候，我觉得在这个世上我就是一只悲伤的鸟，只不过鸟是一个飞翔在天空的东西。鸟除了对森林感兴趣，城市于鸟是它们无法接受的现实。当景物在身边快速掠过，即使原路回头，我也已经不是从前的我了，总要生长，总要为自己寻找阳光，我只能用文字匆匆记录，河流阻挡不了村庄的走远，自然的生动性、社会的丰富性，我依然阻挡不了我心的走远。

人到中年，我认为人到了中年才算是一个心灵智力高度成熟的季节，我成熟得晚，晚到现在才明白明清山水画中的灵悟之感，为什么能让西方一切抽象作品都显得那么粗拙可笑，那么与艺术无关。我仔细想，觉得我应该是在文化趣味上高雅了，我的文化趣味来自于我的乡村。乡村散落在各处的文化留存，以其丰富，以其精彩，让我目瞪口呆。多么辽阔的大地，多么绵长的传统，才能孕育出河水两岸朴素且无比华丽的建筑群体啊，默默地在时间的天空下闪烁着性灵之光，贫困和苦难如影随形，贫苦中的奢侈，让人无法不为之动容。

我只是想寻找到一种人与阳光和水同质的语言。回到出生地，回到我初生的背景，虽然我已经找不到一张我熟识的脸，然而，乡村，总让我有俯拾皆是的热爱。

多么好的村庄，沉静细碎的阳光洒满了泥路，多么不寻常的一条河流啊，那热闹，那生，那死，那再也拽不回来的从前。时间怅然，当我再一次回到出生地，时间悄然流逝，倏忽间，村庄成了时间的遗容。我妒忌这时间，把什么都贪走了，贪得乡村成了荒山野沟。我一路走一路想，是否，只有乡村繁华了，才能在上面栽种稼穑，否则，这社会丰收的是什么？

河水流经处深山偏邑，山高水深。人总是意识不到自己家乡的美，总是贵远贱近，甚至不知道自己的家乡有何名山胜水。“天地灵淑之，湮没于庸耳俗目。”然而，我想要大声告诉世界，我的沁河，我的天堂！是该在世人面前招摇的。这个世界，私人的生活空间和个人归宿，每个人都有每个人的追求，如天堂一样难以界定，当每个人都有自己的天堂时，那么当代科学中会告诉我们有多重宇宙的可能性，我想说，每个人都有一个天堂，那就是自己的故乡。

村庄将要变成什么模样？找不出病句的标语口号写满了即将透气漏风的墙壁，岸上的百姓浑然无知，他们已经由农民而走向农民工，走向不归路，村庄就这样被一个时代丢弃在了身后。那些守护在村庄里的老人，八十多岁了，依然身健体壮，坐在村庄的街心里他们回忆老去的时间，和老去的时间里的热闹。这些朴素无比的村庄，曾经凝聚过精气神的村庄，早就没有了老去的时间里人与人相互激荡的情绪了。村庄，虽然保持了原有躯壳，也因为离开了固有的文化，失去了感人的魅力。在破与立之间，精神上已经没有多少仰望的村民，什么是保护？什么是破坏？于他们来说都是一样的词汇，和城里一样生活才是他们毕生奋斗的目标。

天下事原本就是大地由之的，大地上裸露的可谓仪态万千，因天象地貌演变而生息衍进的乡村和她的人和事，便有了趣事，有了趣闻，有了进步的和谐的社会。乡村是整个社会的缩影，整个社会得益于乡村的人和事，而繁荣，而兴盛。乡村也是整个历史苦难最为深重的体现，社会的疲劳和营养不良，体现在乡村，是劳苦大众的苦苦挣扎。乡村活起来了，城市也就活了，乡村和城市是多种艺术技法，她可以与城市比喻、联想、对比、夸张，一个奇崛伟岸的社会，只有乡村才能具象地、多视角地、有声有色地展现在世界面前，并告诉世界这个国家的生机勃勃！乡村的人和事和物，可以纵观历史，因此，对于乡村，我是不敢敷衍的。

沁河，我的精神寄托，我愿我的爱，卑微地化作你脚下的泥土。

作者简介：

葛水平，山西省沁水县山神凹人。中国作家协会会员，一级作家，国务院特殊贡献专家。创作过戏剧、诗歌、散文、电视剧本。出版有小说集：《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《地气》《所有的想念都因了夜晚》《一时之间如梦》等。有作品被翻译为英、法、德、日、蒙文。