凿枘工巧 器具有心

周夏莹

“古典家具”指的是这样一类家具：样式上，它是传统经典的造型设计；用材上，它以传统原木为主，而非塑料或者其他合成材料；第三是榫卯结构，如果不用榫卯结构而用金属连接件，就绝对不能称之为古典家具。一件家具，如果是传统的造型，传统的用材，再加上传统的工艺，就可以把它归入古典家具的范畴。

器以载物，华夏文化自古讲求一种寄寓。国人造物，不止停留在实用阶层，而是通过其形态语言，传达出一定的审美情趣和精神境界。中国古典家具正是这样一种超脱纯粹的物质、具有独树一帜的文化形态的存在。

从席地坐到垂足坐

受地理气候、风俗习惯、制作技艺等不同因素的影响，中国古典家具走出了与邻国迥然不同的发展道路。“在东方，只有中国人是由席地而坐发展成垂足而坐。东南亚一带很多国家，包括韩国、日本、泰国，人们回到家里都是坐在榻榻米上。说明中国是一个很容易接纳和吸收外来文化的国家。”

我们可能很难想象，祖先们曾经历漫长的席地而坐的年代。从周秦到三国，人们坐卧所用，皆是矮家具。尊贵者在上座独享一张席子，陪坐者在下坐两人或多人共坐；席前则设矮几放置器物。当时的人类活动集中于黄河流域，中原一带气候干燥，席地坐亦不觉湿冷。这种栖居形式催生的一系列词汇，如“主席”“出席”“席位”等，仍深切影响着现今的文化生活。

家具开始“拔地而起”，是在魏晋南北朝至隋唐五代时期。受外来文化影响，唐代坐具摆脱了以往古拙神秘的特色，显得体大厚重、浑圆丰满，倒跟当时丰腴雍容的仕女形象不谋而合。五代南唐画家顾闳中在长卷《韩熙载夜宴图》中，以写实手法描绘了中书侍郎韩熙载开宴行乐的情状。权贵们饮酒、赏乐，使用的是罗汉床和禅椅，他们虽已不贴地而坐，却依然保留了盘腿而坐的坐姿。

从史学家的角度，当今文化是宋王朝以后定型的。起居习惯同样如此。这一时期，经济发展、城市繁荣，高座家具开始大行其道，高案、高桌、高几相应出现。此时，家具的造型结构变化大，崇尚朴素、淡雅与简洁。垂足而坐也已成为人们固定的姿势。古典家具雏形已然建构。

明韵清风

中国古典家具历史上有两座艺术高峰。一个是明晚期到清早期的明式家具，另一个是从康熙到乾隆晚期以前的宫廷造办处的家具。这两座艺术高峰分别是明式家具和清代宫廷家具。根据王世襄《明式家具研究》一书，明式家具在狭义上特指明至清前期材美工良、造型优美的家具。这一时期的制品，无论从数量还是艺术价值来看，都可称之为古典家具的“黄金时代”。

明代帝王家姓朱，朱即红色。而明代政权又起于南方，南方五行属火，崇尚农耕文化，人们喜欢太阳、丰收等灿烂意象。因此明代皇家崇尚红色。“上有所好，下必盛焉。”明代永乐和宣德年间最有代表的漆器家具，多数是刷红家具。

至明末，吏治昏庸，文人士大夫阶层寄情于山水，生活观上崇尚自然，对黄花梨木材温润淡雅的质感和行云流水的纹理更情有独钟。经典的明式家具造型简洁、工艺精湛。线条挺秀舒展，风格典雅端庄，极尽家具之美。

晚明家具掺杂文人的个人情感和审美情趣，在造型艺术上达到极致；清早期造办处的家具，则由帝王亲自参与打造，因而更具皇家气象。像雍正、乾隆皇帝，本身就具有很高的审美水准。他们知道木材得来不易，从框架结构、造型到纹饰的设计到打样，不会随意地打造。乾隆皇帝甚至会因为造办处官员未经许可滥用紫檀而降下处罚。

这一时期，满族当权，来自关外的游牧民族逐水而居，崇尚黑色。紫檀等凝重大气的深色木材打造的家具逐渐成为宫廷的新宠。清早期一些用黄花梨打造的家具被刻意涂成了黑色。再者，明代夜间生活一般在户外进行，家具体量轻便，易于搬动；而到清代康熙之后，随着平板玻璃的运用，室内采光变好，深色家具也就得以盛行。相比之下，清晚期的家具过分雕琢，虽显雍容华丽，但艺术价值反而不如明代。

每一件古典家具的诞生，都是一个耐人寻味的过程。

马未都曾点评，中国家具的设计原则是“尊严第一，舒适第二”。当两者发生碰撞，舒适一定让位于尊严。中国家具的设计不是以人为本，而是以人文精神为本，这一点大异于西方设计原则。从家具的形制差异和工艺水准，到器型间的价值观念和审美问题，人们对于古典家具的探讨，终将趋向于对传统文化的追寻。除了山水闲情和儒道精神，古典家具或许寄托了一个农耕民族最本真的生存原则———对器具的珍惜，以及对生活的热爱。endprint