从一篇广播新闻稿到一部电视剧本

王喜民

在第29届中国电视剧“飞天奖”评比中，电视剧《先遣连》获得长篇电视剧一等奖。我作为其中的编剧而感到十分幸运和自豪。24集电视连续剧《先遣连》登陆中央电视台一套晚8点黄金强档时段上演，播出后在全国引起很大反响，好评如潮，受到中央领导表扬和重要批示。这部气势恢宏的电视剧从策划、编导到剧组、演员，从部队、地方联合拍摄到制作、出品，阵容强大、强强组合，就著名演员而言，有唐国强、巫刚、王千源、王新军、孙涛等。回想进藏采访经历，那是我有生以来最遥远、最艰难、最危险乃至生生死死的一次远行。

【挺进阿里】

李狄三和他的进藏《先遣连》的发现和采访要追塑到前些年，我作为一名特派记者前往西藏，目标是采访河北的进藏人员，追踪燕赵儿女在雪域高原奋斗的足迹。

阿里是河北援藏的对口单位，那里有河北派去的援藏干部，是采访的重点。

汽车出拉萨过日喀则、拉孜、昂仁、桑桑，翻越海拔4926米的切拉山口、5282米高的查拉山口、5094米的库拉山口，再过萨噶、仲巴、帕羊，走一程沙丘、沙石、沙滩路，已是两天有半。当汽车吃力地爬上海拔5300米高的马攸木拉山口时，路标显示：阿里地界来到了！

此时，当身临其境，飞奔在阿里境地的时候，这才真正感受到阿里为什么是世界屋脊的屋脊，高原的高原，西藏的西藏，探险者之地。

著名的神山圣湖已呈现在眼前，望着那纯净的蓝天，闪耀的雪峰，浩渺的水波，奔跑的野驴，飘动的经幡，朝圣的脚步，这就是屹立在世界最高群峰之中迷离多彩的阿里。

【发现亮点】

采访完最后一个援藏干部后，去凭吊孔繁森烈士。阿里烈士陵园坐落于狮泉河镇北部一个山坡下，整座向阳山坡用石子堆起五个巨型大字：毛主席万岁！每个字占地面积超过5亩之大，这是阿里的一道风景线。

走进沙地上建起的烈士陵园，给人一种苍凉之感，只有墓地西侧的几棵红柳还能显示一点绿意，树丛中一眼泉水表明这里是风水宝地，让九泉之下的烈士能够享受甘甜。

孔繁森陵墓建造的规模宏大，座落位置显要。当走近墓前礼拜时，余光中意外发现北侧一座陵墓尽管比不上孔繁森墓精细、突出，但所摆贡品、哈达很多，所点香火很旺。出于记者职业的敏感和好奇，走向前去，看到上面写着：李狄三烈士之墓。开始并不留心、介意，后一想：为什么哈达、贡品、香火如此之多之旺呢？必有缘由。为此，又转向墓后看碑文：“李狄三，河北省无极县里城道村人……”，当“河北省”三个字闯入眼帘后，骤然一惊：河北省的烈士怎么埋到这么遥远的地方了呢？便迫不及待、如饥似渴下读碑文，越读越激动，越读越感慨，而且是万分的、甚至达到心潮澎湃、震憾无比的地步！满怀激情的闸水简直要喷洒溢出……

原来，1950年8月，李狄三作为总指挥带领136人组成的进藏先遣连从新疆于阗普鲁村出发，以惊人的毅力翻越昆仑界山达坂，冒着高寒、缺氧，穿越无人区、两水泉，沿途63名官兵牺牲，历经磨难，当第二年把五星红旗插上阿里高原时，李狄三含笑而去，献出年仅35岁的生命……

望着李狄三陵墓和他墓后60多名先遣连烈士的坟地，思绪万千……

这是一段极悲壮的历程！这样高海拔、高寒冷、高缺氧之地雪域行军，死伤如此残烈，不要说在全国，在世界也独一无二！

燕赵自古多慷慨悲歌之士！看完碑文，第一感觉：这是河北的英烈，鲜为人知，太感人了！当时我的第一反应：写条新闻报道出去，让河北人民都知道李狄三这个人物，他是河北的英雄，为西藏的解放献出了宝贵而年轻的生命，这是河北人民的骄傲和光荣。

收回思路，慢慢走到李狄三墓前，下跪礼拜，心里暗暗默念：“李狄三烈士，放心吧。我一定要把您和您带领的先遣连宣传报道出去！让家乡的人们都知道在这遥远的阿里长眠着为解放西藏而献身的您这位河北英烈！安息吧！”

发现重大线索，摸到大鱼，决定把李狄三这个典型做好，写一条重要新闻。回到狮泉河镇驻地，拿起笔，铺开稿纸，灵感一下子就上来了，激情满怀。根据烈士陵园管理处提供的素材，很快写成一片广播新闻《追忆河北英烈李狄三》，传向编辑部，在河北台新闻节目播出。

然而，一篇广播新闻，份量有限，展不开，更重要的是，只让河北人民知晓李狄三是不够的，要让全国人民都知道阿里不仅有个孔繁森，还有个李狄三，这对全国人民都有鼓舞和教育作用。为此，拟写一篇长报道，在河北台播出后再传给中央台和国际台，把李狄三和他的先遣连宣扬出去。

【追踪采访】

重走李狄三之路，沿着李狄三和他带领先遣连的足迹追踪采访，收集第一手素材，做重头文章，而且做强、做足、做大。然而，这是阿里高原？谈何容易！不过，碑文上显示了先遣连的行军路线和几个点位，即于阗普鲁村、界山达坂、两水泉、扎麻芒堡、改则和狮泉河。

走在狮泉河镇大街上，到处是河北印记，河北路、河北酒楼、河北商店等比比皆是。河北援藏在这里援建了广场、学校、医院、办公大楼等，满目河北元素。与河北援藏干部座谈李狄三时大家反响强烈，都认为这是河北的骄傲。由于交通闭塞，阿里几乎与世隔绝，解放军挺进阿里的那段历史已被掩埋，特别是内地包括河北，只知道阿里有个孔繁森，都不知晓还有个李狄三。但是，当地藏族群众对李狄三非常崇敬，称赞李狄三是他们翻身解放的救世主和大恩人！

在狮泉河桥头，我接连到十一户藏家走访。李狄三家喻户晓、深入人心，不少藏胞还供奉李狄三烈士。有位95岁的藏族阿妈卓玛接受采访时清晰回忆到先遣连当时进藏的情景。他们认为，没有李狄三就没有阿里的解放，就没有藏人今天的安逸。为此，藏族群众经常到李狄三墓前悼念，告慰在天之灵。

王震司令员接到命令后首先组建进藏先遣连，由李狄三任总指挥。先遣连于1950年8月1日从于阗县普鲁村出发，这是我军第一支进藏的部队，第二年5月28日在扎麻芒堡与安志明率领的后续部队会师后继续前进，于8月3日到噶达克，即狮泉河镇近郊的昆沙。10月，阿里全境解放。毛泽东得知先遣连的壮举后，连称他们是“盖世英雄”。

昆莎今属噶尔县，顺此我又去了昆莎了解当年进驻的情况。

追踪李狄三足迹的第二站是改则县，从狮泉河镇出发顺森格藏布河东行，过革吉、雄巴、物玛走出500多公里到达县城。说是县城，实不如内地一个村子大。全县面积相当大半个河北省，人口不到一万，首府处在一个荒芜边际的戈壁上。站在街心，那种封闭、凄凉、原始，给人一种失落感。拿西藏墨脱县来说，尽管封闭，但封闭的美丽，而改则县却是封闭的残酷，大有沧桑之感。这里远古并没有人居住，公元7世纪，一个名叫改则的部落头人带领放牧人来此，后以此命名改则县，繁衍扩展至今。

走进改则县政府办公室，恰遇一位河北援藏干部。说到先遣连李狄三，这里老幼皆知，广为传颂。我走访了民政、交通等部门三位80多岁的藏族老干部，他们讲述了当年先遣连进驻改则境地与藏族群众打成一片、不吃地方、不拿群众一针一线的动人故事，特别提到总指挥李狄三、指导员李子祥、连长曹海林、副连长彭青云等多次到改则宗府与当地首领谈判，劝说签订和平协议。而宗府头人顽固反抗，与先遣连作对。李狄三又到当地寺庙里主动与僧人接触联系，争取力量，劝说宗府厚待先遣连官兵。

扎麻芒堡是先遣连驻扎最久的地方，距改则县府90公里。当驱车西北行一个多小时到达之后，才知“扎麻芒堡”的名子已被“先遣乡”替代，过去的影子几乎消失。恍惚中，依稀看到黄沙戈壁里矗立的一座石碑，走近才知是专为先遣连树立的。碑文上篆刻着先遣连270多个日日夜夜在此生活、战斗的艰辛，与困难作斗争的磨砺和英勇牺牲的悲壮历史。在乡干部的陪伴下，缅怀了先遣连曾经住过的旧址、出操的平坝、存马的壕坑和官兵的坟地，还去了战士们打草、打猎、打柴的山沟。之后听取了当地老一辈藏族群众的讲述。

先遣连进驻扎麻芒堡已到冬季，大雪封山，部队从新疆派出的几路运粮运盐驼队翻越界山达坂而不成，死伤残重，上百名运粮队伍和上千头骆驼、马匹都倒下了。李狄三当初为什么选这个地方驻扎，关键是此地有草、有树，“扎麻芒堡”藏语意为柴草。李狄三认为有了柴草能解决烧水、做饭、取暖和喂马的需求。为此先遣连成立了打柴组、打草组、打猎组，首先解决人吃马喂的问题。

然而，仅仅靠吃野羊、野牛肉且没有盐味，难以下肚，呕吐不止，还要坚持和国民党残匪及藏军队伍斗争，他们经受着常人难以忍受的困难和极其严峻的生死考验。特别严重的问题是高原缺氧威胁着战士们的生命……

打猎组的巴利祥子还没有走到树林就倒下离开人世……

打柴组的王万明、鄂鲁新身背木柴半路吐血不止身亡……

炊事班长张长富做好饭还没走出厨房晕死再也没有站起来……

张佛成、陈忠义、于洪、阿廷芳等一个个因为高原病相继牺牲……

而最多的一天竟送走11位烈士……

死亡战士接连上升到30、40、50、60……

其实，总指挥李狄三，早就病了，不过他一直硬挺着、忍受着指挥，直到实在没有一点力气，躺倒了……

然而，李狄三躺在床上以坚强的毅力仍坚持、坚持再坚持，等大部队到来……

1951年5月28日，当后续部队赶来时，李狄三已生命垂危，他从昏迷中醒来，在迷流之际用颤斗的手拿出记录本和党费，交给团长安志明，示意完成了任务，接着吃力地、断断续续说：“儿……他……娘……”

话，没有说完，露出一丝笑容，永远闭上了双眼……

李狄三在生命的最后一刻，想到了自己的任务，还想到了自己的家！

当兵的人，谁没有家呢？而李狄三自参军后，一直没有回去过，他何尝不知道自己还有一个温存的家庭呢？

李狄三1916年出生于河北省无极县里城道村一个贫苦家庭。1936年秋天，贺龙的部队路过他的家乡，他瞒着父母，晚上对妻子说明天要去参军，走后要好好照顾二老和孩子。妻子听后泪流满面，灯光下为上路的丈夫缝补衣服。天不亮，李狄三摸了摸睡熟的儿子，吻了一下面颊，对妻子说，我走了，多保重，革命胜利后回家团聚。然而，这一去竟成了不归之路……

【作大文章】

踏着先遣连的足迹，追踪李狄三的身影，走完最后一个点位，迅笔疾书写出一篇6000多字的长篇新闻报道《阿里，在那遥远的地方》传回编辑部，在河北电台专题节目《今日焦点》播出，同时又把稿件传向中央台和国际台播发。这是一篇渗透着血汗乃至生命新闻报道。至此，完成了从事高新闻工作以来最艰辛、最难忘的一次采访。

然而，电台的影响力必定有限。我和田耀斌商议作大文章，写重头戏。之后我俩把精力全部倾注在长篇纪实文学和电视剧本的创作之中……

“生命诚可贵，新闻价更高”。西藏的采访是难忘的，而且冒着生命危险，魂牵梦绕，刻骨铭心，特别是追踪李狄三的日日夜夜……对生命是个大摧残，每时每刻都在透支着生命，侵蚀着身心健康。踏访阿里，翻越莽莽昆仑山脉，跋涉滔滔狮泉河水，走过茫茫羌塘草原，冒严寒、抗冰雪、遭缺氧，真是艰难前行。有时碰到汽车爆胎的烦恼，有时遇到塌方断路的阻挠，有时撞到飞石下落的险情，有时遭到野狼袭击的威胁，特别是饱受高原缺氧的折磨，多次死里逃生……有次缺氧突发肺水肿晕倒山巅，生命危在旦夕，部队动用了直升飞机，幸免于难。

历尽千难万险，闯过生死关。有人说“大难不死必有后福”，而我却认为“生命诚可贵，新闻价更高。要说“后福”的话，能让千千万万人民看到电视剧《先遣连》，能够把河北的英烈李狄三推举到全国，这是我人生最大的幸福！

（作者系原河北人民广播电台副台长）