“独臂医生”李国光

张亦筑

整整一面墙，桌子上的一台手腕式血压计显得格外引人注目——在这个村卫生室，这绝对算是一件“豪华”的医疗设备。

“一般村医用的都是医用血压计，我单手操作起来不方便，所以自己掏钱买了个腕式的。”村医李国光说。

只有一只手，他看病和别的村医不一样

重庆市梁平县金带镇双桂村的六旬老汉李国光，当村医十多年了。因为父亲是老中医，他从小就跟着学了些手艺。

1996年，打工的煤矿倒闭后，他就回到双桂村，通过乡村医生考试后，利用自家房屋开办了村卫生室。

由于小时候左手被炸伤后截了肢，所以李国光一直都用一只手看病。尽管如此，他还是把这个略显简陋的卫生室打理得井井有条。

40多平方米的房子被隔成了内外两间，里屋相当于“病房”，可供村民做些中医理疗；外屋相当于“门诊室”，摆放着一张桌子和几张凳子，方便他给村民看病；进门正对的一面墙前放着一壁大柜子，柜子下半部分是60多个抽屉，上面贴满白色标签，里面有上百种中药，柜子的上半部分是玻璃柜，里面放着几十种常用西药。

李国光说，因为自己主要学的是中医，病人来看病一般都是靠把脉来诊断，因此也没觉得有太多的不方便。只是年纪大了听力不好，现在基本不用听诊器，“另外，打针、输液这些事也做不了。村民实在需要，只能让他们到其他村医那里去。”

按照政策，每1000名农村户籍人口至少要配备1名村医。双桂村有3000多人，因此有3名村医，在不同的地方办了3个乡村卫生室。与其他村医不同，李国光主要靠中医手段治疗，因此不少村民包括外村的，都愿意多走点路来找他看病。

李国光说，村民基本都有他的电话号码，只要电话一打来，他就会提着那个红色的医药包出诊。不过，由于只有一只手的缘故，他没有办法骑摩托车，只能走路，有时候一走就是十几里。

去年，滑石村50多岁的农妇姚帮玉在田里做活，一不小心摔到了田坎上，腰杆伤得不轻。晚上9点多，电话打到了李国光这里。

“她在电话里头给我说，屋头条件也撇，没得钱上县医院看病，我相信你，你来给我看嘛！”挂了电话，李国光就摸黑出了门。因为姚帮玉的家在高山上，他来回走了3个多钟头，到家后都凌晨1点过了。

“我想真正体现自己的价值”

除了看病，李国光还要为村民开展公共卫生服务。比如，给村民建立健康档案，到老人家里做慢病随访，为新出生的娃娃做访视等等，差不多“从生到死都要管”。

有时候，李国光也会觉得活路太多，特别累，但无论是医生的职责还是生活的压力都让他不得不继续干下去。

李國光粗略算了一下，他的收入一般由四部分组成，每月的村医补贴400元，基本药物补助，公共卫生服务补助以及医疗收入，算下来大概每个月只有1000元多点。

由于妻子没有工作，唯一的儿子还在广州中医药大学读书，他们一家现在基本上是“负债”生活，有时还要靠在学校教书的兄弟接济。

尽管如此，李国光仍然表示，“虽然辛苦，我还是想真正体现自己的价值。”