母亲的花花朵朵坛坛罐罐

文/徐来

母亲的花花朵朵坛坛罐罐

文/徐来

父母的生活是很翔实而具体的。花草每天要浇水施肥，茶叶从采摘到烘烤，耐心地完成每道工序，一粥一饭，一种调料都不少，时钟一分一秒的过，不功利，很无用，且非常踏实。

他们不用微博、微信，也不上网。父亲每天坚持看看报纸，《环球时报》或《参考消息》。母亲晚上看看电视新闻，只留意广东的天气，连续暴雨，有地方房子塌了，或行人被冲入下水道，她便急急电话我，叮咛嘱咐，下雨不要出门乱跑。

去年，他们搬入新家，工作方式也转换了，生活开始规律起来。不必每天匆匆忙忙，父亲每日闲暇便到小区的湖边散步。而半年来，母亲的皮肤竟然白皙了许多，不再因窗外的蛙声失眠，有了闲心，开始琢磨菜谱和花草种植。

今年三月，母亲突然给我电话，语气里有抑制不住的喜悦，她种的两盆海棠花开得极盛，粉白的花朵缀满枝头，摆在客厅里，陋室生辉。离开老家十六年，第一次听说她重拾锄头摆弄花草。

前年，朋友送了一盆文竹，父亲放在窗台忘了搬回来，不足一周便枯死了。今年，母亲单位门口摆的年橘枯萎了，清洁工打算连花盆一并扔掉，母亲觉得好好的瓷盆，扔了十分可惜便捡回家。用两个栽种了西府海棠，一个撒了点菜籽，不久，七八株青绿的小葱破土而出。电话里母亲絮絮叨叨，说三月的春风一吹就回暖，海棠夜里偷偷开满了花，娇花嫩蕊，绿叶葱茏，煞是喜人。我放下手中的事，走到阳台上，听千里之外母亲熟悉的声音，窗外是异乡的圆月，斜挂在对面人家的楼顶。月华如练，有那么一瞬间，我感觉躯体走出了这心慌意乱的年代。想起许久之前读过几句诗：

总算拱起了一些涟漪。你尽了力了

我触摸到了你坚实的手臂

我们心灵的窗户里，有大片大片的麦田

正在泛青

许多年前，我还生活在乡村，三四月是我最喜爱的季节。晴朗的天气，春光纵情地铺陈在田野，层叠的梯田，茶树新绿，麦浪迭起，还有新翻未播种的田垄。准备要插秧的水田，一片片的，波光粼粼。地垄田间，杜鹃点缀，偶然谁家一片紫云英地开得正好，像旧时女子一针针绵密绣出的丝绢，繁复盎然的春。溪流沟渠，水声汩汩。

故乡产茶，茶园里采茶的女人们换上春日衣衫，风摆杨柳。她们动作熟稔，竹篓里一点点积满，每一朵都是一芽一叶。隔着地垄是隔壁的婶婶、阿姨，家长里短地搭着话。内容无非谁家儿子新娶，哪家姑娘已准备出阁。语调悠扬坦荡，旁人听来，也觉得是愉悦的，断断续续，日月情长。年龄渐长我才懂得，那时她们的心底澄明。传宗接代，婚媒嫁娶于他们是最自然不过、最庄严的大事。

春夜喜雨，雨点敲打着窗棂，远远的山谷里春雷隆隆。木头柜子的湿气混着窗外泡桐花浓烈的香味和泥土清冽的腥气，萦绕到浅浅的梦里。早晨四五点，隐约能听见母亲和父亲的对话。“前山的水田豁一个口子，秧苗长得正好了。”“我晓得。”

夜里下了大雨，怕水淹了秧苗，要给农田排水。我早晨起来，父亲已回到家，雨衣和沾满泥水的雨靴在门口堆着，袖子半截是湿的。母亲已在厨房操持早饭，用灶火蒸饭，稻谷的香气格外甘甜浓郁。

大伯家有斗笠，夜里他也去排水。我喜欢在田埂上跟在他身后，看他穿斗笠的背影，裤管卷起，小腿因为常年的农活操劳，格外粗壮有力。学校里教诗歌，古人云“青箬笠，绿蓑衣”。少年时总想，这就是柳宗元穿过的蓑衣，独钓过寒江雪的蓑衣，大伯在我心中就崇高起来。

人就是在这样的耕作里，让土地上长出生活。日子过得很慢，跟随四季的时序。

母亲在阳台上栽了太阳花、仙人掌和凤仙花，门前的空地上，种了一株栀子花。每天下午，她洗完衣服，上阳台晾晒，我和弟弟便牵着她的衣襟，开着小火车上楼给花浇水。春末夏初，藤蔓攀援，绿叶披篱，而姹紫嫣红的花，依序开放。极平凡，也极热烈。

六月，带露的栀子花摘回来，用粗瓷碗盛水养着，摆在床头柜子上，午夜时分醒来，香气馥郁。

十多年了，世界瞬息万变，母亲的生活、观念却变化不大。从老家捡回花岗石，亲手腌制咸菜，只喝得惯家乡的绿茶，每年春天托人回家采茶、烘焙，菜肴也保持老家的风味，茄子、土豆、萝卜等蔬菜均会蒸煮至烂熟。

中旬回家，母亲欣喜地端出一碗清水养着的栀子花，按耐不住喜悦，带点羞涩地告诉我，是从小区的绿化林里偷摘的。我的阳台上，摆着几个花盆，海棠花落了，她新栽了几株芦荟，一本正经地告诉我，等长大了用来敷脸。小花盆里的小葱生虫，一夜之间被吃光了，母亲蹲在地上，嘀咕半天，“哪里来的虫呢？我的平

安树也被咬死了……”（责任编辑/罗晓庆 设计/赵清）