南方周末记者亲历纽约暴雪“乌龙”

南方周末记者 袁端端

南方周末特约撰稿 曾鸣 吕佳溪

发自美国纽约

2015年1月27日清晨7：30（纽约当地时间，下同），纽约人做好了被暴风雪把整个城市席卷的准备，但意想不到的是，他们等来了的却是道路和交通的解禁通知。

这场“史上最大”暴风雪从预测的91厘米（3英尺）厚变成了可怜的18厘米（7英寸），清晨市中心曼哈顿的道路积雪已经融化。按市长白思豪的话说，纽约“躲过这场恶劣的暴风雪”。

过去的几天，这场暴风雪牵动了整个纽约市的神经，纽约市政府选择以一种谨慎与保守的方式来应对。学校关闭、商场关闭、公园关闭，甚至连整个公共交通系统都第一次因为暴风雪关闭。

媒体和公众开始质疑政府部门是否反应过度。交通恢复的半小时后，纽约州州长安德鲁·库默向大众解释，“显然，现在降雪比我们估计的要少得多。我们确实有些过度反应了。”但他也强调，稳妥点总比后悔要好。

“那不是我下的指令，州长在关停地铁系统前没有问过市政厅。”纽约市市长白思豪表示对于地铁和公交系统的全面关停，在指令下达前他并不知情。这段发言看上去像是想撇清某种关系。

国家气象局气象学家盖瑞·萨托考斯基在自己的推特上发了好几条道歉信息，语气听上去颇难为情：“我向所有的决策制定者和大众致以最深重的道歉。你们做出的艰难决定都是希望建立在正确的结论上，但很可惜，再说一次，非常抱歉。”

暴雪欲来风满楼

虽然传说中“史上最强暴风雪”并没有出现，但它所带来的紧张气息至今仍令人记忆犹新。

1月25日，纽约市市长白思豪在曼哈顿西14街的环卫处停车场召开发布会，宣布周一来临的暴风雪极有可能成为纽约市历史上最严重的雪灾，他用到了“威胁生命安全”（life-threatening）和“历史性”（historic）这些严重的字眼。他还建议市民应尽量留在室内，避开强风、低能见度以及危险的道路状况。

此前，国家气象局向包括纽约市在内的多个东海岸城市发布暴雪警报，称这场“历史性的”暴风雪将出现在26日下午或晚上，持续到27日晚间。

白思豪在发布会上信心满满，他表示纽约市政府将战胜这次危机。

纽约市应急系统全速运转了起来。市政系统准备了包括500辆食盐融雪机、1500台扫雪机、1806把雪铲、超过25万吨的盐；2400名清洁工将使用这些工具，从25日晚上7点一直忙到26日早上7点，接着另外2400名清洁工会顶上，继续工作12个小时。

现代城市在暴风雪面前，十分脆弱。像纽约这样的超级城市，自然水系的萎缩，让雪水不易下渗，容易变成地面积水，导致险情。

为避免交通事故，纽约市所有的公交车都装上了防滑轮胎。在白思豪讲话的时候，近500名交通运输局的雇员正分布在纽约共6000英里的大小街道上，填补路上的坑洼，他们已经填上了一千多个，并计划在26日之前再填八百个。

此事甚至惊动了总统，正在访问印度的总统奥巴马听取了有关暴风雪的消息；白宫表示正在与东岸官员保持联系。

得克萨斯州农工大学研究防灾规划的肖渝教授告诉南方周末记者，美国的应急管理系统是受过多次历史考验的。“9·11”以后，美国整个应急系统的重要性不断提高。每个县里会有一个应急管理办公室（OEM），负责指挥协调政府各部如交通、医院、卫生等及私人机构共150个单位。如果发生紧急情况，需要多部门共同响应，OEM就是现场的总协调，在联合事故处理指挥部中，最高级别的政府部门既不是警察局，也不是消防局，而是OEM。

26日约8时，纽约开始下雪。据南方周末记者观察，雪在上午10点时慢慢变大，并伴随强风。

15时，南方周末记者在雷克星顿地铁站看到，人流量明显比平时更多。由于许多机构宣布提前下班或停业，人们涌进车厢，希望早点回家。

18时，纽约市所有公园宣布关闭；联合国位于纽约的总部宣布关闭；纽约市所有的公共学校停课，共有100万名学生受到影响。

20时，本是百老汇演出开始的时间，但禁演让整条剧院街陷入一片漆黑；同时，世界上最大的百货商场梅西百货提前一个半小时结束营业，第五大道周围的众多奢侈品店也纷纷提前关门。

21时，纽约市市长白思豪宣布纽约市进入紧急状况；在纽约州州长的要求下，纽约国家警卫队派出了260名执勤的士兵和空军协助雪暴时的应急响应。

23时，纽约市执行州长在六小时前发布的交通禁令：地铁以及公交系统停运，所有非紧急车辆禁止通行，违者将面临最高三百美元罚单。这是纽约市历史上首次因暴风雪而全面关闭地铁、巴士等交通系统。

大纽约地区三大机场肯尼迪机场、拉瓜地亚机场、纽瓦克机场几乎全线瘫痪，绝大部分航班被取消。其中27日当天超过4200架次航班被取消，至28日，这个数字增加到8000架次。

“所有的措施都是为了保证人的安全。”肖渝教授说。在她看来，纽约做出一系列举动都是为了最大限度地保证安全。整个社会系统愿意接受因为停工、停学、停业带来的损失。

为了面对这场暴风雪，纽约市作出了万全的准备并严格地付诸实施。当这一天已接近尾声时，纽约的街道上因交通禁令而空无一人，车辆也几乎绝迹。

这座城市选择以一种保守的姿态来迎接暴风雪，南方周末记者也通宵守候，准备记录这座特大城市的应对之策。但出人意料的是，雪越下越小。至28日凌晨六点，几乎停了。

有惊无险。唯一的一场惨剧发生在长岛苏福郡，一名17岁少年在与其他两名伙伴轮流玩雪地轮胎时失去平衡撞上路灯杆，被紧急送往医院后宣布不治身亡，这是这场暴风雪目前造成的首起死亡事故。

质疑声、道歉声、反驳声

27日，纽约人发现，让他们提心吊胆的这场暴风雪强度离预测的五分之一都不到。

纽约州州长安德鲁·库默觉得有必要解释一下。他在接受CNN的采访中说，“我们从气象学家那里得知雪将会有两英尺厚（61厘米），要知道这两英尺足以让整个纽约瘫痪。所以我们做了为保证人民安全的正确的事。”最初，国家气象局的预测是2-3英尺（61-91厘米厚）。

几周之前，因气象学家低估了布法罗市的雪灾情况，他还公开批评国家气象局。但纽约州的官员们没有太多选择，纽约市没有自己的气象预警系统，一直依靠国家气象局有限的人员和设备进行预测。

安德鲁·库默告诉公众，他们正在建立纽约自己的气象预测系统，这将会是全美最先进、最精妙的系统，预算是1800万美元。“因为我们的重大决定不得不依赖这一系统。”

27日下午三点。美国国家气象局召开新闻发布会，通报了这次暴雪预测的过程。局长路易斯·乌瑟里尼对媒体承认，他们没能在暴雪来临之前，解释预测降雪量的困难，导致所有人以为预测结果就是一定会发生的。

“但这是我们根据有限信息内做出的最好也是正确的预测。”路易斯对南方周末记者解释，之所以会和公众的感受差别如此之大，是因为各部门没有把预测的不确定性告诉大家。

“难道这不是一次很失败的预测吗？”发布会现场，美联社一位男记者尖锐地指出，所有人都认为这次预测十分糟糕。

“预测没有好坏之分。为最坏的情况做打算，执行的规避风险措施依然是正确的决定。”路易斯显然不能接受“失败”这个指控。

另一种声音则把帽子扣向媒体。新泽西州的州长克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）认为是大众传媒推波助澜，让各方过度反应。

“你们媒体24小时在不间断的播可能到来的灾害。人们采取的决定都是依据这些。”在他看来，预测错了是一种幸运，人们的生活可以回归到常态，但政府在保护人民安全上过于谨慎并没有错。

截至南方周末截稿时，虽然纽约市上空还在飘着雪，但已经没有人关心它了。人们对于这次乌龙预测的追责热情已经远远超过了那场子虚乌有的史上最强暴风雪。这个决策系统中，每个环节的行为都在受到严格审视。