丁书苗 斗大汉字不识几个坐享高铁发展盛宴
2015-01-27王小元
时代人物 2014年1期
王小元
2013年9月24日,丁书苗在北京受审。在庭审现场,法官询问她职业,她答得言简意赅却又振聋发聩——“农民”。
丁书苗,一个农妇,却被检方指控涉嫌非法经营1800亿元之巨,并从中渔利三十多亿元,向多人行贿8900万元……丁书苗个人的农妇形象与其所掌控的惊人财富构成强烈的对比,让所有人心惊肉跳。丁书苗的崛起与陨落堪称当代中国的传奇史诗。
1955年出生于山西省晋城市沁水县农村的丁书苗,2013年因涉高铁案被查,早年创业阶段的种种事迹得以一一浮现。知情人透露,当丁书苗决定和铁路搭上关系,就天天蹲在铁路部门领导门口。领导的宿舍不关门的时候,她就进去,把领导的袜子、床单、内裤、衬衫、外衣……总之能洗的全都洗干净,楞是把领导洗感动了,给了她车皮。她赚得第一桶金,是洗出来的,没有靠任何人,完全是靠自己的一双手。
正是通过这样的方式,丁书苗不仅搞掂了山西铁路系统的官员,还捋平了郑州铁路局的关系。随着1998年结识时任铁道部副部长的刘志军,更搭上了中国铁路腾飞的快车。
刘志军为何青睐农妇丁书苗?丁书苗的村妇本色起到了莫大作用:丁书苗识字不超过100个,连品牌的“牌”字和昆仑的“昆”字都不认识,员工给她备稿不能超过200字;虽然年过五旬,但喜欢穿红色和粉色服装,一身正装配旅游鞋;她很少说普通话,操着一口山西口音,“讲话非常没有逻辑感”。刘志军曾痛骂丁书苗为“猪脑”……但丁书苗又有她过人之处:她对官员言听计从,备受信任。事实上,丁书苗对刘志军交待的事,不惜财力,全力以赴……丁书苗的崛起之路不过是中国传统社会中的“关系经济”的极端演绎版。endprint