滚烫的档案

李新立

铁

一堆形成于上世纪七十年代的旧档案里，我最先翻出了铁。

秉性冰冷，硬度实足的铁，因它的形成过程特殊，骨子里仍然有着烈火般燃烧的激情。这种激情是物质的，摸得着、看得见的。

那些请示、汇报、批复，使用了许多繁体字，用蜡纸刻成印制，字迹工整，功力不凡，看得出身着中山装的他，履行职务时庄重严肃的程度。除了文头纸，内页用纸轻而薄，三十多年过去了，油墨仍然泛着深蓝色的光芒，纸张上指头触摸过的痕迹清晰可见，加上龙飞凤舞般的签阅，觉得有一股挥之不去的温热。

这是物质极度匮乏，生产技术极其落后而又大办工业的年代。地方工交局印有最高指示的文件，报送到了革命委员会，称计划利用地方资源建设国有铁厂。这个计划在同样印有最高指示的文件上很快得到批复，接下来，成立指挥部，组建人员，筹备建厂事宜。工程并不浩大，但工作十分繁复，选址、平地、通水、通路，反复上报文件，申请百元、千元建设资金和建设用钢材、木料、燃煤。从春暖花开时节起，一直拖磨到九月，筹建指挥部上报工交局，在小城东北边的烽台山下的几十亩空地上，“战斗一号”炼铁炉建成。建设者们很少显摆自己的劳动艰辛，那几张情况汇报，除了必要的语录和时代口号，建设过程的描述字数不多，但不难看出，场地是他们一锨一锨铲平并一夯一夯砸实的，设备是他们反复琢磨后加工出的非标件，土建设施是他们一砖一瓦砌就的。

两辆老式汽车从运输队调派到了铁厂，承运矿山开采的铁矿石。两处矿点均位于北部，距县城四十多公里，全部用人工掘进，小炮爆破，每颗石头，由人工用背篓背出巷道。每天能开采四五吨原石，业绩已经相当可观。这些石头，要经过破碎、粉碎、研磨，才能进入熔炉。一张圆珠笔绘制的表格告诉我，这些石头解决不了生产所需，于是，废铁收购工作全面展开，那些废弃不用的铧尖、破锅、镢头等物件，开始涌入生产场地。我记得清楚，曾经有收购废铁的人，推着架子车进入村庄，我没有关心过他的长相，对杆秤一窍不通，却死死盯着秤星，看我家的破铁锨、烂脸盆能卖几分钱。

一九七○年的国庆一定繁华热闹。“战斗”一号炼铁炉流出的第一炉铁水，经过冷却后，被小心地运送到宽阔场地。这块沉重的物件，上面布着一些坑窝，甚至有些不规则，但她的名字叫产品。生产总指挥部派人对这块铁进行处理，类似于现在的包装。细砂纸在她身上慢慢抛光后，打眼看上去，不再像当初一样丑陋，扭捏的姿态，像朴素的姑娘，天然得笨拙，笨拙得可爱。十月一日早晨，一辆汽车的车箱前一天就做好了支架，现在，大家在支架上铺好了红布，几个男工，将铁块抬到了支架上，虽然吃力，却很兴奋。然后，量身定制的大红花扎在了她的顶部，有红色衬托，她的脸膛泛着黝黑色的光芒，端庄而又不失喜庆。她是节日的献礼。上午十时，敲锣打鼓、扯着彩旗的队伍在前面走着，载着她的汽车跟在后面，此时的城区，也是一片欢呼声，锣鼓声。我揣测，广播站的大喇叭，反复播送着同一个消息：在战无不胜的正确路线指引下，工人阶级为伟大的祖国献上了一份节日厚礼。

衰减是繁华过后的必然。不久，印有最高指示的请示转到上级，因资源短缺，需要转产。多年以后，我走过位于华家岭之下的高峡，看到了昔日的矿山，低矮狭小的洞口塌陷、封堵，曾经的畅通的小道荒草覆盖。据说，这里的铁矿石储量十分有限，并且以蜂窝状分成布，根本不宜开采。那些铁质产品，也因杂质太多，达不到使用标准。

时光远我而去，有限的文字不能让我看到蹉跎岁月留下的更多秘密。但是，翻阅这些于我十分陌生的文字记载时，内心仍会感到一个时代的滚烫。

爱情或者偷情

十分惊异，这类文字怎么会装入档案，并且还会归在永久类中呢？看完之后，平静了下来，毕竟，我是上世纪六十年代出生者，对时代背景有些了解。这是时代的需要，是少数者的需要。

铁厂于一九七二年转产水泥后，用工量明显增加，女工也在用工范围，主要从事备料工种。她们从农村来，在战天斗地的年代，她们衣着朴素，大多身体强壮，不怕脏不怕累，长辫子朝后一甩，潇洒帅气，一点儿不亚于男人。厂区的地势由北向南渐渐沉了下去，在西北角，约有五六亩地空地，平坦瓷实，这里是女工们的主要劳动场所。拖拉机运进来的粘土，堆在这里，她们用铁锨摊开，然后用枹子仔细打碎，将晒干的粘土过筛后，再把筛子下面的细土转运到大棚里去。她们的手上长了茧子，擦子一样粗糙，一些人手上还裂开了口子。名字叫秀秀的她，这年二十刚过，脸上尽管留下了风吹日晒的印痕，但这不影响她眉眼的好看。那天，她显得有气无力，拄着锨休息时，备料组杨组长走了过来，没有骂，只是问她是不是生病了？她的脸上泛起了羞涩，杨组长是过来人，明白她来例假了，就让她回宿舍休息。她多么感激他！

杨组长是新来的干部，年过三十，眉清目秀，戴着副眼镜，书生气十足。他是招人喜欢的，倘若不是他已经结婚生子，肯定有不少女工向他示爱。三五天里，杨组长经常安排秀秀休息一两个小时，还去她的宿舍，给她送来十分紧缺的红糖。在宿舍里，他们没有发生什么，只是一种友好和关心。有天，她却去了他的宿舍，他的宿舍里充盈着五月槐花的香味，显然，他经常用香皂洗脸。她进去时，他正趴在桌子上在写字，不知道是一种什么力量，她不由自主地伏在了他的背上。很快，他们不正常的举动引起女工们的警觉，不知道出于什么动机，也不知道是哪一位，用匿名信的方式举报了他们。

问询类似于审讯。一间小房子里，一名支部委员站在政治的高度，批评了一顿杨组长，可谓语重心长。杨组长承认了自己所犯的错误，觉得自己不正常的男女关系影响了正常工作。支部委员不这一切样认为，批评他对事情的严重性和危害性认识不足，说他的小资产阶级思想在作祟，是对党的事业不负责任。从问询记录里我完全能够感觉得到现场的紧张气氛，支部委员的目光紧紧盯着杨组长，杨组长低着头，不时扶着滑下来的眼镜，躲避着领导的眼光，痛心疾首却又无可奈何。在另一间小房间里，曾经担任过公社政工干部的女人，正在对秀秀进行问询是。从记录里看出，女政工不时对从在她对面的面色通红的秀秀进行讽刺挖苦，尽管她表面正直，却掩饰不了内心的淫邪。女政工问：几次？在啥地方？谁先主动的？啥动机？秀秀泪流满面，将头深深埋了下去，但她不得不回答这些探究隐私的提问。她说，她喜欢他，感激他。endprint

他们的检讨书反复写了三四次，一次比一次详尽，一次比一次深刻。这长达数十页的文字，读来更像纪实散文，更像一篇言情小说。洒在纸张上面的泪痕，更能证明他们的痛苦和无奈。结局是肯定的，为保护干部，杨组长停职察看，而拉拢腐蚀干部的秀秀被辞退回家。

事情并没有就此划上句号，我看到了另一份杨组长写下检讨书，时间在他们被处分后的半年之后，我揣测，是厂里发现他的行踪后，责令他写下的。这份检讨，其实是一篇民情笔记。秀秀辞退回家后，杨组长看望过两三次，有次因天阴下雨，还住在了她家。秀秀家在北部某公社，偏远闭塞。她家的院落破败不堪，多处土墙塌坍，三间瓦房风雨飘摇，生活十分艰辛。他去了她家后，她和她的母亲都显得十分热情，秀秀更是高兴愉快，为他烙了油饼吃。他每次去，都给她留下了几元钱和几斤粮票，最多的一次留下了七元钱。最后一次去时，她一再叮咛今后别来看她，好好工作。她已经找到了婆家，会好好儿过日子的。他在检讨中说，他的行径荒唐的不可饶恕，他为自己再次犯了资产阶级意识而后悔，愿意接受组织的处理。

二○○七年，我编工厂发展简史时，将旧档案重新翻阅了一遍。特别留意了一下职工花名册，在一九七四年后的名册中，再没有找到杨组长的名字。曾经询问过老同事，说他这个人曾经出过事，被调走了。可是，我在他姓名中断的时间段里，也没有找到他调离的文件。这些都不重要了，眼下，我想，如果他们还健在的话，应该已经是六七十岁的老人了。

事件

一九七三年，如果没有上级下达的钢铁生产指标，铁厂就处于半停产状态。从一些资料上看，半停产的原因还有一条，那就是资源的严重不足。在这种情况下，即便是有了生产指标，但由于没有足够的原料供应，也无法完成任务。

矿山开采似乎没有停下来的迹象。

位于距厂区四十多公里的高峡，是当时的主矿区。国道的柏油路沿城北穿过，过了狗娃河，迎面便是一座大山。山上的路，仍然是柏油铺成，但狭窄盘旋，坡度较大，一辆老式汽车翻越它，大约需要一个多小时。下山，半个多小时后，更高更大的华家岭挡在眼前。运输石头的汽车不必上山，朝左一拐，驶入一条满是砂石、坑坑洼洼的道路，摇摇晃晃的，就进入了高峡。东边峡壁上，人工挖掘出了两条高不过两米的洞口。每次实施小爆破作业时，长长的导火索延伸到洞外，地面轻轻晃动一下，气流夹裹着尘土涌出洞口。这意味着爆破成功。但人不能进去，待二十多小时后，才能有人进去探察情况。确认安全后，开采者们把炸下来的石头，用竹子编的背篓背出来。我实在不敢想像采掘的进度和安全系数有多高，只是佩服劳动者们的过人胆量和勇气。

翻看这些工作总结和数据汇总时，紧揪着的心，终于舒展了开来。或许是上天的怜悯，短短的三四年间，竟然没有出现塌方掉顶的事故。我为他们庆幸。

但不等于平安无事。高峡矿建设得相当简陋，按照当时的经济条件和地理条件，也不可能修建得像个企业。峡谷靠西稍微平坦的地方，修了七八间土木结构的瓦房，每间可供两人容身，大约非本地村民晚上不能回家时，居住在这里。有两间大的房子，没有住人，是矿山的仓库，存放生产性工具和材料。峡区的二月，草木枯萎，峡水封冻，石头散发着寒气，如果一场雪落下，道路结冰，一些裸露的石头泛着青光，别说车辆，就是行人也寸步难行。加上矿山距村庄太远，眼下已经十分荒凉了。这个时节，矿山应该放假了，只留下了两三位值班人员。他们是附近的村民，白天可以在家呆着，晚上必须返回矿山值班。二十日的晚上他们觉得平安无事，熄灭煤油灯后，昏然睡去，早晨起来巡察矿区时，大吃一惊，甚至吓得要死：库房门口发现纸火灰迹，当时，库房里存放着土制炸药2498公斤，制作炸药的原料麦麸1500公斤。

值班者不敢大事化小，小事化了，两个人看守现场，一个人滚爬着朝公社的邮电所跑去。情况很快通过手摇电话，传送到厂里。此后，厂里的民兵紧急集合起来，去保护和控制现场。接着，情况被迅速反映到工交局、公安局和革委会。事态和后果并不大，但政治斗争的弦似乎一直没有松弛，是谁干的？动机是什么？最初的判断是，不甘死心的敌人在搞破坏。调查多头展开，值班人员当然被多次询问，然后是附近村庄的反右富。那些盖着红色指印的笔录，不知是否还在某个上级部门的卷宗里，我不得而知，但整个事件的复杂性，足以让人咂舌。

事件的真相很快明了。我没有找到后续事件的处理结果，但从性质上看，值班人员肯定被辞退，想必他们卷着铺盖回家时，没有什么怨言，心里长舒了口气。从资料里能够看到，矿山负责人和铁厂领导自上而下都写了检讨，高度认识姑且不说，只是，假若炸药爆炸，将是什么后果。领导们书写检讨时，或许心脏加速，精神萎靡，许多设想的后怕，包括责任承担，都让他们浑身流汗。

还好，事情最后确认是流浪汉夜间烤火时所为。

好结局。endprint