十年，“魅影”又来了 费元洪

题材

——到剧场里“找戏”

《剧院魅影》改编自20世纪初，由法国报人兼作家卡斯顿·勒胡（GastonLeroux）发表的同名小说。尽管小说并不成功，但是他选取的故事发生地巴黎歌剧院的确是一个惹人遐想的“有戏之地”。

《剧院魅影》中的剧院是有名有姓的巴黎歌剧院，至今依然是巴黎的地标性建筑，巴黎歌剧院有着全世界最大的剧院舞台，可容纳450名演员，拥有世界闻名的芭蕾舞团和管弦乐团，演职人员近1100名，阵容可谓庞大之极。这一数字，比上海的四大剧场——上海大剧院、上海音乐厅、东方艺术中心、上海文化广场一一的演职人员的总和，还要多。整个剧院的装潢更是豪华奢侈，就像一个巨大的首饰盒。特别是剧院内悬挂的大吊灯，华丽壮美，重达8吨，历史上确有发生大吊灯坠落，令一名观众不幸死亡的事件，这显然也是激发小说家灵感的由来。巴黎歌剧院的门也多，2531扇，钥匙却有7593把。剧院地下，还有长达6英里的暗道，这样的距离如果伸展开来，从巴黎歌剧院到巴黎圣母院绕个来回，绝不是问题。最令人惊讶的是，巴黎歌剧院的地下还真有一个容量极大的暗湖，湖深达6米，是用来平衡舞台的升降所使用的。这个湖对剧院的功用极大，使得魅影在剧院地下划船（这近乎不可想象）的事，具有了可能性。而神秘的5号包厢，据说真有人去敲打过里面的柱子，发现是中空的，而这正是小说中魅影的专用包厢。

戏中戏

——在故事中“出戏”

故事既然发生在剧场里，那“做戏”定然离不开展现一下剧场所特有的戏中戏式样。第一个是《汉尼拔》，发生在古罗马时期的迦太基国；第二个是《耳背公爵》，发生在17世纪的法国：第三个是《唐璜的胜利》，发生在18世纪的西班牙。这三折戏中戏，因为年代与地域各不相同，呈现出了极其多样的视觉观感。想想如果不是发生在歌剧院里，要把这三个毫不搭界的戏中戏串在一个故事里，简直没有可能。想想也只有在歌剧院才能让这三个毫不搭界的戏串在一个故事里。然而，这并不是一个随随便便为了“炫技”而做的选择，在戏剧上，这三折戏中戏都与故事的行进密切相关。

第一个戏《汉尼拔》，风格属于正歌剧。照理说，这一类歌剧是主题严肃和表达严谨的。可这段戏中戏却把历史上的英勇将领汉尼拔，演绎成了一个被迫率军回国、拯救人民于水火的落魄将领。在表演上，也是错漏百出，活活地把一个英雄演成了一个狗熊。这都是刻意的，以至于许多观众在观赏这一段时，以为是演员的表演出错了。

第二个戏《耳背公爵》，典型的喜歌剧，内容搞笑肤浅，这类的歌剧在17世纪是专供贵族们消遣用的，谈不上高雅的艺术性，其中不乏插科打诨、甚至粗俗下流的场面。这样的戏放在19世纪下半叶的巴黎歌剧院上演，实则是为了证明歌剧院管理者低俗的艺术品位。

直到了第三个戏《唐璜的胜利》，是魅影自己创作的作品，这个戏里，无论戏剧主题还是音乐张力，其复杂和深刻程度，远非前两个可比。特别在音乐风格上，一发声就是典型的现代派姿态，乍一听，不悦耳，却暗合着古典音乐的发展潮流。这里解释一下，根据剧本的讲述，故事发生在1881年，在古典音乐的历史中，这一时期前后，恰恰是欧洲传统音乐体系逐渐瓦解，新的现代音乐风格尚未浮出水面之时。以德彪西、瓦格纳为首的一大批欧洲古典作曲家，在这一时期，对传统的古典音乐创作体系进行着最后的探索。换句话说，魅影创作的现代音乐，才是符合音乐发展潮流的音乐语言。安排这样的作品，既体现了魅影对老套的、过时的歌剧品位的不屑，又体现出他是引领20世纪音乐潮流的先行者。

正因如此，当我们回头看，也就理解了为什么在前两个戏中戏中，需要极力表现其品质的低下和表演的拙劣：为什么那一帮演员，排练《唐璜的胜利》时会对魅影的音乐百般不满。身为作曲家的安德鲁·劳埃德·韦伯，对戏中戏的音乐风格进行这样的安排，想必也是经过深思熟虑的。

三个戏中戏的处理方式，层层递进，步步深入。第一个戏中戏是在序幕之后，事实上是真正的开场。舞台正上演的是歌剧《汉尼拔》的彩排，而观众毫不知情，以为是正式的戏码。直到三分钟后，彩排被中断，观众才恍然发觉，噢，原来一直在看的是戏中戏啊。让戏在一开场，便占据了高点，引人入胜。而到了第二个戏中戏《耳背公爵》中，魅影让卡洛塔失声，发出了如癞蛤蟆般的声音，导致了演出中断。这个处理，相比前一个戏中戏再进一步，构成了戏中戏外的魅影与戏中戏内的角色的互动。而到了第三个戏中戏《唐璜的胜利》的时候，又更进一层，魅影作为创作者，竟然亲自参演，可谓是自编、自导、加自演。戏中戏的表达也与戏外的人物情感高度合一。魅影在戏中戏所说的每一句台词，可谓句句双关，借助艺术的名义和手段，魅影终于得以在自己创作的戏中戏里，尽情表达在戏之外渴望却又无法表达的强烈欲望。在最后的高潮部分中，魅影与克丽丝汀共同唱出《覆水难收》（Past Pointof No Return）的主题，点出了两人的现实处境。需要特别说明的是，这三个戏中戏都曾在巴黎歌剧院的历史上演出过，戏名都是真实的。而那位高傲自满又数次被魅影戏弄的“当家花旦”卡洛塔，历史上也确有其人，据说她的墓碑就立在巴黎歌剧院的地下。

音乐

——在声音上“做戏”

伦敦时报曾评价，“《剧院魅影》是上天赐予音乐戏剧的礼物（ThePhantom of the Operais the Godsgittto musical theatre）”。据说韦伯当年在创作完《剧院魅影》之后，也表达过这样的意思：“《剧院魅影》集合了太多美妙的先天因素，是‘可遇不可求的创作机遇，《剧院魅影》对于我是独一无二的。”

纵然有故事天然的可塑性，但能够驾驭这么多不同的音乐风格，运用自如，依然可见韦伯的创作功力。韦伯是为数不多的深谙古典乐和摇滚乐创作的作曲家，全剧的音乐风格极其多元，将摇滚乐、古典乐、美声唱法、流行唱法融为了一体。即便在之前提到的三个戏中戏里，也分别呈现了古典主义、巴洛克风格和现代派这三种不同时期的音乐风格。《剧院魅影》中的歌曲，如《剧院魅影》（The Phantomof the Opera）、《夜之乐章》（Musicof the Night）、《都是我所盼》（AllI Ask of You）、《想着我》（Think ofMe）、《盼望你还在这里》（WishingYouAre Somehow Here Again）等每一首都体现着作曲家韦伯的高度灵感进发。最具代表性的歌曲，或许就属那首同名主题曲《剧院魅影》（The Phantom of the Opera）了。当魅影划着小船，带着迷幻中的克丽丝汀去往他的地下住所时，这一段音乐贯穿始终，美声与摇滚，古典与流行，在此时水乳交融，又层层递进，堪称经典。

《剧院魅影》音乐主题运用也非常高明。一般来讲，经典音乐戏剧的作曲家一般不会从头到尾去创作全新的音乐，这样做不仅费时费力，也无必要。一般会先写下一些音乐主题，然后根据戏剧的需要，将这些主题串联成为一部音乐剧。创作和运用音乐主题的方式有很多。有人物主题的方式（如瓦格纳的乐剧《尼伯龙根的指环》）；有戏剧情感的组织方式（如《悲惨世界》中，表达心理挣扎与内心孤独的主题）；有技术特点的组织方式（如《西区故事》中的增四度音程、降七级音、以三对二的节奏运用等）；有整体风格的组织方式（如《巴黎圣母院》在旋律构建、和声组织、配器方式的运用）：还有戏剧主线的组织方式（如《猫》中格里泽贝拉的出场和《回忆》的穿插）等等，不一而足。运用这么多的音乐主题方式，无非要让音乐的组织显得更为有机和有序，主题和串联的本领往往决定了音乐的质量，常常作曲家不会只用一种方式，而是会融合多种，但都有规律可循。

而我在仔细聆听了《剧院魅影》之后发现，以上的很多方式韦伯都有用了，却也都没用，用“无招胜有招”来形容或许最为贴切。他让主题相互穿插、相互派生、相互对比，貌似无处不在，却又找不到一个稳定的运用规律。换句话说，韦伯要打造的是一个混合音乐感受体，混在一起，而不去做明确的分类。除了音乐主题，为了更好地衔接不同的场景转换，韦伯还创作了大量的过门音乐。在多重唱的场景以及剧院楼顶和最后的魅影住所等这些场景中，不同的音乐主题和过门一个接一个，串联得极其感性，看似毫无理由却又顺畅无比。特别在“当家花旦六重唱”、“剧院楼顶”、“魅影住所”等场景中，不同的音乐主题和过门层出不穷，相互衍生，看似衔接得没有道理，却感觉顺畅无比。而对于同一主题，如“假面舞会”与“八音盒”，一个用得热闹之极，一个用得孤独之极，形成了鲜明对比。在最后场景，克丽丝汀离开后，魅影返过身来对着八音盒唱起歌时，那种繁华褪尽孑然一身的孤独感，令人既同情又心碎。韦伯是以“超越理性的感性”驾驭着“无招胜有招”的创作方式，最后达到了一个比一般意义的方法更高的方式，覆盖了全剧的音乐。

以上这些就是我眼中《剧院魅影》的戏剧与音乐的魅力。

自2004年上海大剧院首次引进《剧院魅影》，如今十年过去，音乐剧已在上海慢慢起步，可以说上海的观众对音乐剧越来越懂行了。因此，《剧院魅影》的演出，不但是引进一部精彩的音乐剧，更是一次经典的重温。此次来沪的《剧院魅影》，与十年前在上海大剧院演出的为同一版本，确保一代又一代的观众，能看到最原汁原味的《剧院魅影》，这份不变彰显了《剧院魅影》公演27年来的经典所在。最后，我想用《每日镜报》的一句话来总结《剧院魅影》的魅力：“如果此生只看一部音乐剧，那就是《剧院魅影》！”

数字记录《剧院魅影》

由英国著名音乐剧作曲家安德鲁·洛伊德·韦伯（Andrew LloydWebber）作曲的音乐剧《剧院魅影》（ThePhantom of the Opera），自1986年10月9日于伦敦西区的女王陛下剧院（Her Majesty's Theatre）上演至今，以每周八场的频次，已经连续演出了27年之久。该剧百老汇版演出则是在1988年1月9日，于西44街上的美琪剧院（MajesticTheatre）推出，同样连续演出至今，并已经成为百老汇连续演出时间最长的剧目。该剧全球总演出收入至今已达56亿美元，创下了迄今为止音乐剧演出票房单剧收入的最高历史记录。

与巨额的收入相对应的是高昂的制作费用：

多人的剧组

多套服装

每场演出22个场景转换

需要281根蜡烛

250千克干冰

10台烟雾机

2230米布料

226米花边

2500吨羊毛

5000个手工雕刻的小木球