一辈子一件事

阳光房贝壳

台湾手工艺人对职业的坚守超出我们的想象，他们大多用一辈子的时间去做一件事情。台湾印象因他们变得不一样，也因他们变得丰满而鲜活。

台湾，手工爱好者的梦想之地，也是阳光房的“小蚂蚁”们一直想去的地方。在这个严冬到来之前，我们决定约一帮志同道合的朋友一边走一边看一边交流。于是有了这次“远远的阳光房”与《中华手工》联合定制的台湾手工之旅。

短短一个月，我们集结了20位手工爱好者，他们中有画家、木匠、设计师、书院主人……8天的时间里，我们访汉声，游九份，体验手工制作，入住特色民宿，与当地手工艺人深度交流。台湾手工艺人对职业的坚守超出我们的想象，他们大多用一辈子的时间去做一件事情。台湾印象因他们变得不一样，也因他们变得丰满而鲜活。

我们不比一花一草优越

——吴宜纹（Even）工作室

清晨，Even推开绿色的木门向我们走来，绿色T恤搭蓝色休闲打底裤，发髻高高地随意挽起，阳光打在她笑容可掬的脸上，青春而亲切。真人不像之前在网络上了解到的木工艺术家，倒更像一个可人的邻家小妹。

坚持用回收木做家具和家饰的Even所信仰的哲学是，用平等的态度看待生活中的每件事物，“我们不比一花一草优越，因为我们都是一样地存在着。”她说，树一长大会被砍掉，人一长大就会无聊。Even许下心愿：每做一件家具就种下一棵树。

2010 年，Even用旧木制成的饼干椅在台湾工艺竞赛中得奖，并一举掳获了很多“哇”的赞叹声。这背后，蕴载着Even对木头深刻的情感。“面对自然的赐予，人就只像是个借物者，没有任何权利遗弃。”她用旧木制作的很多动物摆件可以当置物架、晾衣架，而同样用木头做成的“人”却仅仅只是个摆件。她打趣说，这就是“无用的人”。

木工是个苦累活，很多人中途放弃，Even却很喜欢这个行当。因为是旧木改造，她的很多作品都是独一无二，有的已被人买走，有的还在各地展览，工作室陈列的成品极少，倒是女木匠小而美的工作房，处处有打动我们的小细节。

如果我不去做，它们就消失了

——日星铸字行

“为什么你独自一人坚持到现在？”

“如果我不去做，它们就消失了。”

我们去拜访台北最后一家铸字行：日星铸字行，主人张介冠老先生平静地回答出这个问题时，全体都沉默了。

或许你没听说过铸字行，但活字印刷一定是从小就知道的中国四大发明之一。铸字行是活版印刷的第一站，铸字、检字等前置过程都在这里进行。将铅液倒进铸字机里压模成型，一颗颗铅字被铸好、检出、排列、上墨、印出……小小的铅块顿时成了保存中国文字之美的艺术品。张介冠在这一行坚持了40年。

这40年间，他遇到了印刷技术的重大革命——平版印刷与电脑排版的技术逐渐取代了铅字，也就是所谓的“铅与火”让路给“光与电”。活字印刷机、铸字机开始从工厂里消失，有些被毁弃，有些被放进博物馆里。

“即便如此，我们的铸字机还是没有停止。日星自我期许，即便亏损，只要台湾还有活字印刷厂持续营运，日星就会努力让铸字机的火持续燃烧。唯有如此，塑造台湾文化历史环节的活版印刷才有可能继续让人知道……”

在台湾这块仅3.6万平方千米的土地上，还有人在默默地守护和传承老祖先留下的传统文明，不容易。

卖茶是为了生计，画画才是我想要的生活

——九份茶坊

九份，一个拥有独特的旧式建筑、坡地以及怀旧风情的小镇。1990年后，因电影《悲情城市》在此取景，日本动画师宫崎骏的动画电影《千与千寻》中的街以这里为原型，一时间声名鹊起。如若抛开电影情节带给人的想象空间，拾阶而上，在狭窄的街道停留，这里的风景与川渝任何一个临江古镇并无二致，单纯从看风景的角度或许会让人多少有些失望。但如果你能走进茶坊，去倾听茶室主人讲讲他们的故事，则是一番意想不到的收获。

以画者自居的洪志胜先生是来到九份开茶馆的第一人。1991年，28岁的洪先生独自来到九份写生，并在这里置办房舍，于阁楼上开起了“天空之城”茶室。“卖茶是为了生计，画画才是我想要的生活。”洪先生坦诚地告诉我们，他经营茶室的大部分收入都供自己到各地画画写生所用。

随着九份的走红，大大小小的茶馆慢慢遍布这里的每一个角落。洪先生的经营范围也由原来单纯地卖茶扩伸到经营九份艺术馆、陶工坊，并出售自己设计和制作的茶器。但二十多年来，茶客300新台币/位的收费标准从未变过。很多人问他，“物价涨了那么多，你不会亏本吗？”洪先生笑而不答，这是他的坚持。

宫崎骏的《天空之城》走红，洪先生毅然决定把经营了十多年的“天空之城”更名为“水心月”茶坊。“水心月”取自洪志胜三个字的各一半。很多人不解为何要在这个时候更名，他解释：只是不想借他人的名气。这也是洪志胜的坚持。

听了这些故事，你才会真正觉得，这里的主人不只是在做生意，更是在做自己喜欢的事情。

和酒店有所差异，但和酒店没有差距

——卓也小屋

我们到卓也小屋时天已经黑了。木头房屋上挂满了大红的灯笼，房间里窗帘、桌布、椅套，用的都是蓝色的手染布。晚饭提供的是自助火锅素餐，各种时蔬、香菇、干菜在药膳锅底里翻腾出诱人的味道。

主人郑美淑女士一直耐心地等待我们用完晚餐，才开始和我们的交谈。“当时，我们的周边建了很多欧式、日式的民宿，而我们坚持建了地道的台湾民宿。因为我们相信一点：国际化就是在地化。”卓也小屋的房间虽然采用了古朴的建筑风格，有的房间甚至被设计成装稻谷的圆形仓库，但室内现代住宿设施一应俱全，郑老师说这就是他们希望的“和酒店有所差异，但和酒店没有差距”。

民宿建成后，郑老师夫妇又种植了大量的山蓝，并以此为原料，提炼出蓝靛作为染布的颜料。这样，既可以用蓝染布去装饰有特色的房间，又让游客有得玩。“下一步是要把布料设计成成衣，形成卓也小屋更完整的产业链。”郑老师和老伴在民宿的道路上越走越远，他们仿佛从未得到过满足，也没有放弃思考。

这里没有菜单，主人提供什么你就吃什么

——食养山房

这是一个坐落于深山，没有任何邻居只有山涧和鸟鸣为伴的地方。每一个小景的布置，每一件茶器的摆放，都能看得出主人的用心。

这里没有菜单，主人提供什么你就吃什么。各种当季食材被做成各式料理，盛入造型各异的器皿中，再以鲜花作陪衬，真正的色香味俱全。每种餐食已由厨师分成一人一份，刚刚好。最令人念念不忘的是最后一道莲花鸡汤。煮沸的鸡汤上桌，放入一朵晒干的莲花，花瓣和花蕊在汤中次第打开，清香四溢，宛如初放。美得你不知道是吃了好还是不吃好。

坐落于山腰的茶房又是另一个清静之地。室内以竹帘和纸糊的大灯笼做装饰，布置有厚实的长条矮桌和木头做的榻榻米，桌上或置书籍或摆茶器，转角处有花卉，阳光照进来，一切都是应该有的样子，亲切而自然。在这里，或品茗，或打坐，或听松，都让你感叹：原来生活可以美成这个样子。endprint