就像一棵萱草的衰落

晓寒

晚饭后，她陪全家一起看电视。孙子孙女叽叽喳喳盯着屏幕看得很开心，儿子在玩手机，儿媳做针线活。她看了会电视，身子摇晃一下，原来不经意间打了个盹儿。

当她再次低着头朦胧睡去的时候，儿子叫她回房间睡觉。她说，不困呢，人老了，瞌睡就少。可是她说完没多久，又开始摇摇晃晃。睡觉时间到，电视一关，她立刻醒了，心里有些不好意思：明明想多陪陪他们的，怎么就睡着了呢？她揉揉眼，然后慢慢起身回房。

儿子看着她摇晃的姿态，感觉娘的身体轻飘飘的，怎么只是眨眼之间，娘就到了晚年呢。这些年，她的瞌睡变得少了是真的。因为白天操持家务而疲惫，睡意便来得早，只是睡到半夜，她便会醒来，一直坐到鸡叫，然后第一个起床。

她是家庭里的大儿媳，恪守老大嫂的本分，却因为心地实在，受到婆婆的轻视和小叔小婶们的排挤。他们搬出来时，只分了三间旧瓦屋。她没有多言，有双手呢，有男人在呢，不怕。后来儿子呱呱坠地，她觉得自己很幸福，连累都全然忽略掉。

最艰难的日子却在美好的岁月里降临。男人生了病，孱弱的身子做不了事情，还要花费大笔的药费。她硬撑着，几亩地细心种着，又在家里饲养了牛羊和鸡鸭。牛羊和鸡鸭都是她用决绝的信心和软磨硬泡跟人家赊欠来的。她竟也能在伺候男人、照顾孩子，侍弄田地和饲养牲畜之间巧妙周旋着。她渐渐感觉到累，那是一种身心的疲惫。但是早上一睁眼，又神清气爽迎接所有一切。许多事在等着她呢，甚至都没有时间忧愁一下。

男人还是走了，原本就是治不好的病，不过是在她的精心伺候和柔情鼓励下多活了几年。虽然心里早有准备，当男人去了后，她几乎一夜白头。40岁的女人，过早地显示出苍老来。

那年儿子十三岁，刚上中学。有人劝她找个人搭伙过吧，日子可以过轻松些。孩子也可以有个扶持。她摇头，孩子在敏感时期，怕他心里接受不了。说到扶持，只要有她在，就是最好的扶持。劝说的人竟然含泪而去。

儿子到了成家的年纪，没有父亲，成了不可忽视的缺陷。儿子喜欢的女子因为嫌他们家穷，在婚礼前夕残忍说出分手。后来，有人介绍了贤淑的女孩给儿子，儿子也很满意。那女孩提出不要彩礼，婚礼从简。她却斩钉截铁：一切按当地的规矩来，不能让儿媳受到一丁点委屈。她四处求人借钱，加之母子二人勤劳攒下的一点积蓄，“体体面面”迎来了儿子的新娘。

大半生她勤勤勉勉地周旋着，像当地一种生命力极强的植物——萱草，又名“无忧草”，性强健、耐寒，可露地过冬，喜湿也抗旱，喜光也耐阴，繁繁茂茂地不肯轻易凋谢。

儿子的日子终于过得很好了，她的身体也不再强健。其实，她就是一株萱草，开在儿子的生命里，使他忘忧。而她自己不可避免地衰落了，却还强烈爱着，直到落尽最后一片残叶。