人生的纽扣

王开岭

偶然读到一则故事：芬兰小男孩奥特索，用一个暑假在森林里采集浆果，并在祖母的协助下做了四百瓶果汁，卖掉后得到了两百欧元，他用这些钱买了一棵树。缘起是他一年前，在动物园见到一只无精打采的熊，他想，若有一棵可以攀爬的树，说不定它会快乐起来。于是，男孩打定主意，捐一棵树给动物园。

读毕，我心里像喝了一瓶果汁，似乎听见了熊的笑声。

这个故事有三重美：他发现了别人的不快乐;他想帮别人快乐;他用诚实劳动去兑换。一只熊不高兴，他觉得和自己有关，他觉得此现状应有所改变……于是他诞生了心愿，诞生了能力。他承揽了一个幼小的义务，其实，这也是人类的义务，它由一个孩子率先发现。

由于清澈，孩子的眼睛总能比成人看见更多的东西。由于专注，孩子会把一件事记得很牢，看得很要紧，刻不容缓。

有人说，那只是男孩的一个冲动。不错，或许是，但冲动会沉淀，会积累成习惯，成为他和他未来的孩子的秉性，成为他们的常识、基因、家教和信仰。

儿子三岁，晚饭后，该散步了，他耍赖，不跟妈妈下楼，我脱口喊：“黑猫警长黑猫警长，月亮出来了，快去执勤！”他一怔，丢下玩具，冲下楼。

我醒悟，对小孩儿来说，童话情景就是生活情景，他从童话里认领的角色和命令，远比现实中委派的更具诱惑和号召力。

好的环境，是荫佑童话的那种，它支持童话人格，鼓励你一生携带;而坏的现实，不仅不保护童话，还狠狠撕咬它，粉碎它，靠背叛它换取“成长”的信任。

列夫·托尔斯泰曾深情地感念儿时父亲教他的书和游戏，他叹道：“我难道不是在那一时期里获得了我现在赖以生存的一切吗？我的收获是如此之大，并且神速。在我一生的其余岁月中所得的全部馈赠，都不及那时的百分之一。”

童年的价值观，是人生衣裳的第一粒纽扣，决定一生的精神走向和心灵格局。若它是端正高尚的，那么，在漫长的岁月里，请别让它轻易脱落，更别粗鲁地扯下它。

网络上曾疯转过一条“虐驴男”的图片新闻：西藏阿里，蓝天白云，一名戴墨镜、姿态傲慢的男子站在辽阔的草原上，手持刀刃，正从一匹下跪的藏野驴身上割肉，他竟然还在笑。

藏野驴乃国家一级保护动物，怒唾声中，“虐驴男”很快被绳之以法。经查，此男子和同伴驾车途中，疯狂追赶、撞击藏野驴，并将奄奄一息的它开膛破肚，拍照炫耀。

这是个怎样的人呢？他扮演了一头野兽，并沾沾自喜。虽衣冠楚楚，但精神上披着皮草，龇牙咧嘴。

他也曾是一个孩子，何以生成今日这副嘴脸？或许他未读过安徒生们的童话，或许读过，却打扫得干干净净。总之，他属于系错了纽扣或丢失了纽扣的人。

又想起那些曾为“活熊取胆”和“狗肉节”辩护叫好的人。其实我很想看看，他们的胸襟里，是否有纽扣脱落的痕迹。是缝得不够结实？还是外力的摩擦太大，在与现实的一场粗暴的扭打之后弄丢了它？或视之为幼稚而在某个夜晚，怀着虚荣偷偷埋葬了它？

全世界的儿童皆无区别，只是长大后才有了区别，乃至天壤之别。为何有人能听见熊的笑声，有人连亲手制造的哭声都听不见？

【原载2014年11月20日《今晚报·今晚副刊》】