生于废墟，吞咽灰烬——安塞姆·基弗

森獴

安塞姆·基弗有一幅自画像，题名为《阿塔诺鲁》，意为“炼金术师的熔炉”。画面上，一个男人赤裸着身体躺在画幅最低端，在他身子上方，是一片广袤浩淼的宇宙，繁星呈旋涡状升腾向上，几乎占据了这幅915厘米*456厘米的巨大画作的全部。男人与宇宙中，有一道纵向的白光相连，仿佛是要重生，抑或是将肉体消亡于宇宙。

这幅画是安塞姆·基弗在卢浮宫的委托下开始创作的，并作为卢浮宫的永久馆藏，它标志着基弗从此成为了享有国际声誉的大师。

正如同画作的题名，阿塔诺鲁，有了熔炉，我们势必要回眸凝视起创造熔炉的炼金术师。安塞姆·基弗的创作手法是现代的，他的作品大量运用油彩、感光乳剂、钢铁、铅、灰烬、石头、照片、木刻画、稻草、柏油等材料。巨大的画面仿佛是一只幽灵猛兽，以压倒性的姿态考问着全人类的内心世界，复杂的肌力让每一位观看者，无不感受到毁灭的力量，强大，悲怆，宛若悲剧史诗。

而在表现内容上，安塞姆·基弗又是如此地古典，“他的作品经常以圣经、北欧神话、瓦格纳的音乐和对纳粹的讽刺为主题。他努力正视纳粹时期的焦躁及德国的历史、文化和神话，并且希望为德国理想主义疗伤，助其复兴。”

“我就是那个男人，”安塞姆·基弗如此阐释画作，“人与宇宙相连，他在变形之中，他将会重生。但这是一个悲伤的作品，因为这个男人并不知道他为何重生。”

NIGREDO黑化

——第三帝国的废墟

1945年，德国战败。安塞姆·基弗正是出生于这一年，在法德边境小城多瑙艾辛根。

生于废墟，吞咽灰烬。

大屠杀的惨状、柏林墙的记忆、德意志的未来，悲怆、无能、混乱、无意义所带来的巨大痛苦，正是那个年代，安塞姆·基弗与他的同龄人在成长过程中不得不直面的残酷命运，忘记过去是无法被原谅的，作为战争的罪人，他们仍生活在曾沉淀文明与艺术的德意志土地上，同样，作为战争的罪人，他们的血液里仍流淌着对日耳曼民族的热爱，可是罪行又怎能被轻易释怀？

1970年，他拜师于德国当代最有影响力的前卫艺术家约瑟夫·波伊斯门下，并深受其影响。在1969年至1993年之间，他画了大量的废墟，那些废墟被世人称为“第三帝国废墟”，安塞姆·基弗也因此获得了“成长于第三帝国废墟之中的画界诗人”之称谓。

那是在希特勒时期被劫掠的地区，现已成为纪念性的建筑，在安塞姆·基弗的画作中，它们以浓烈的末日感出现，它们曾经一度是纳粹“千年帝国”的梦想，现在却宛若伤疤，人类历史上，最惨烈可怖的一道伤疤。但是它却不是完全绝望的，正如在《阿塔诺鲁》中，不知是在做梦还是在死亡的人上方，有一道白光与漫天的繁星相连。这道伤疤似是被剜掉毒瘤后的伤口，抑或，更准确的说，如同春种前，焚烧过的大地。被劫掠、被烧毁、被炸毁……大量厚厚的油彩、凸出的树脂造型、稻草、沙子、乳胶、虫胶、废金属、甚至是布料、衣物、照片和各种各样油腻的东西……安塞姆·基弗疯狂展示的土地，是德国的土地，安塞姆·基弗冷静直面的历史，是战败国的历史。

AIBEDO白化

——新表现主义

艺术不是装饰的手段，不是时髦的商品，更不能重复。

艺术是经过周密思考的宣言。

新表现主义诞生之初，就有着与波普艺术和极少主义绝对相反的立场，甚至与当时的绝大多数艺术模式大相径庭。比起宛若精神失常般的肆意发挥，新表现主义的手法是静定而理智的。因为以安塞姆·基弗为首的德国新表现主义艺术家，安塞姆·基弗、乔治·巴塞利茨、约尔格·伊门多夫、西格玛·波尔克、马库斯·吕佩尔茨、A·R·彭克等，所面临的问题，比其他任何一个国度的艺术家都要更加的尖刻和复杂：为什么德国人会进入战争？他们的民族特性何在？

为了回答这个问题，安塞姆·基弗在他的作品里，融入了德国式的“文艺复兴”，正如意大利在文艺复兴时期，将目光转向古希腊罗马神话，安塞姆·基弗将目光转向了日耳曼民族的情感纽带——圣经、北欧神话、瓦格纳的音乐……

有人这样评论道：“德国新表现主义画家虽然各具特点，但他们有一个共同的特点，便是自觉地将自己的艺术创造与德意志观念紧密相连。他们抓住德国的创伤，试图探索德意志文化的根基。”

RUBEDO红化

——怪僻而孤独的欧洲天才

让安塞姆·基弗成为一位世界级大师的不仅仅是他“渴望用绘画来重新界定整个德国历史与文化的发展”，而是他的画作中所透露出的对全世界的警醒——以史为鉴，理性中蕴含着疯狂的民族，不仅仅是日耳曼。德国出现过纳粹，日本出现过军国主义，苏联出现过斯大林主义……巨大而恐怖的充满了乱七八糟的材质的废墟，一个个无处游荡的幽灵，世界随时都有可能化为地狱，生活在和平年代的人，需要有人来用艺术，这种柔和的手段，将民族的灵魂退回到那个惨痛的历史当中去，直击藏匿于心底的恐惧，和平才方能展现出她的弥足珍贵。