中国文明的连续性

斯塔夫里阿诺斯

中国文明之所以能够绵延久远有其地理方面的原因：它与人类其他文明世界相隔绝的程度举世无双。地中海将美索不达米亚、埃及、希腊和罗马连接在一起，印度洋使印度能与中东、非洲和东南亚相互影响；然而中国却不具备类似的地理条件。相反，在其有史以来的大部分时间里中国的四面一直被山脉、沙漠以及辽阔的太平洋所隔断。这种隔绝具有重要的意义，因为它使中国人能在较中东或印度诸民族更少面临外来入侵的情况下发展自己的文明。因而，中国的文明更具连续性，也更为独特—— 中国与欧亚其他伟大文明之间有着较后者相互之间更为根本的差别。

中国庞大无比的人口也有助于其文明的连续性。中国从一开始起就能供养数量可观的人口，因为那里的土壤和气候条件都很好。在每年天气暖和的几个月里，季风雨的降临使得农作物能够一年两熟；这种情况与中东和欧洲迥然不同。而且中国水稻的亩产量比欧亚大陆大部分地区种植的小麦或大麦的亩产量都要高得多。因此公元2世纪的人口调查结果是，中国在汉朝时拥有人口5950万—— 比罗马帝国疆界拓展到顶峰时的人口还要多。16世纪初叶葡萄牙人首次到达中国时，中国的人口就已多达1亿，超过了整个欧洲的人口。到19世纪中叶西方用炮舰强行打开中国大门时，中国的人口已经激增到4亿以上；这在一定程度上也是因为中国从美洲引进了诸如花生、玉米和甘薯之类的粮食作物。

如此巨大无比的人力资源，使得中国人能够延续自己的文明。人数和文化上的优势，让他们总能同化或者驱逐入侵者，总能选择外来文化的某些方面加以改变，使之适合于自己的传统文化。中国从未像欧洲遭到日耳曼人入侵时，或者像中东和印度在遭到穆斯林入侵时那样，被迫接受来自外界的大规模变革。

构成中国内聚性的另一重要因素是，存在着一种可以追溯到数千年前的商朝时期的书面语。这种书面语具有特殊意义，因为尽管各地区的中国人的方言差别很大，犹如意大利语之于西班牙语、瑞典语之于德语之间的不同，但他们都懂得这种书面语。原因在于，这种书面语是由表意的汉字组成的。这些汉字的发音在中国的不同地区有着不同的方式；但是任何汉字，不管其发音如何其含义却是同样的。这也就好比有一位意大利人、一位瑞典人和一位英国人，念数字8时发音各自不同，但8的含义对他们当中的每一位来说仍然是相同的。这种共同的书面语是为中国提供统一性和历史连续性的一种重要力量。实际上，在整个东亚它都起了这种作用，因为中国的文字书写方法已经全部或部分地为周边包括日本人、朝鲜人和部分东南亚人在内的大部分民族所

采用。

与共同的书面语有关的是非凡的国家考试制度（科举制度）。这一制度在中国被推行了近2000年之久。他们通过考试品评人才的优劣，为政府机构配备文官。“其人存，则其政举。其人亡，则其政息。”这句儒家箴言表达了中国人的基本信条：较之于西方特有的法律和制度方面的改革，征召有才能之士能更好地解决国家的问题。这一制度在发展到其比较完备的时候是由一系列的考试组成的：首先是地区和县城的县试，然后是省城的乡试，最后是京城举行的会试。

最初的考试完全是综合性的，着重强调儒家经典，但也包括其他科目，如法律、数学和政治时事等。不过，这些考试渐渐地开始集中于文学体裁和儒家正统观念，并最终形成一种制度，从而为中国提供了一种赢得欧洲人尊敬和羡慕的、有效而稳定的行政管理典范。但另一方面，也正是这一制度扼制了人的创造力，滋养了一味顺从的社会风气。只要中国仍相对地孤立于东亚，它就会继续提供其稳定性和连续性。但是随着西方的侵入，它转而起了阻碍中国人对这种制度作出有效的调整和反应，直到1905年科举制度最终被彻底废除为止。

但是促成中国文明内聚性的最重要的因素，也许是通称为儒家学说的道德准则及其在文学、思想方面的遗产。它主要由孔子的教诲组成。同中国大多数思想家一样，孔子主要关心的是在现世建立一个组织良好、人人幸福的社会。孔子的首要原则是“正名”——“君君，臣臣，父父，

子子。”

孔子还为中国提供了一种政治哲学。正如个人应服从家庭那样，家庭则应服从皇帝。然而皇帝又应当做慈父的楷模—— 这只有遵循儒家伦理才能做到，法律制度是无能为力的。因此中国文明在重视道德价值方面是无与伦比的，而孔子则是这一伟大伦理传统的创立者。

对于解释约始于公元前1500年的中国文明的连续性而言，所有这些因素都是必不可少的。中东的历史则明显不同：亚历山大大帝的征服传播了新兴的希腊化文化；穆斯林的征服引起了种族、语言、文化以及宗教方面的根本变化。印度的情况也不例外：约公元前1500年左右它遭到雅利安人入侵，公元1000年后它又遭到穆斯林入侵；这些入侵都使印度发生了根本变化。中国历史的发展则从未被这种颠覆性的剧变动摇过。尽管整个国家曾多次遭到入侵，但这些入侵只是扰乱而并非改变中国。中国有史以来所经历的，仅仅是局限于传统框架的皇朝的兴替，而并非大规模的碎裂和新生。

〔选自《全球通史》（第七版），北京大学出版社。作者为美国当代著名历史学家〕