迟布谷

何频

去冬今春，气候不正常，春天的节奏很松散又很乱。于是，布谷鸟迟到了。

十多年了，年年布谷初鸣，发生在立夏过后。多年来形成的规律，紧接着立夏，凌霄和蜀葵次第缤纷开花，大致在5月12号左右，就会听到布谷鸟神秘而亲切的叫声。所以每到这个时候，我都特别留意布谷鸟随着初夏的熏风，从南至北闪电般倏忽而起的第一声啼鸣。布谷鸟应时而发出换季的新声，好像是久旱逢甘霖，自觉它是一种别样的天籁，感人肺腑。我清楚地记得，2008年“5·12”汶川大地震的翌日，布谷鸟就慌慌张张地赶到了郑州上空。可是，从此以后，它就变得不正常了。

2009年5月的中旬眼看着就要过完了，竟迟迟没有布谷鸟归来。5月21日是小满节，头一天黄昏时分，我在黄河北岸小麦发黄的滩地里才听到它的初鸣。今年，它就更晚了——直到6月2日，再过四天就是芒种了，这才豁然听到它四声一度的熟悉又嘹亮的叫声“割麦种谷——割麦种谷——”。

布谷是候鸟啊！不管你怎么想象它，如何解读和聆听它复合又多义的叫声，催耕是它的本色。它的光临，它发出一声接一声洪亮而深长的啼鸣，在大河两岸春和夏的过渡里，无形而有形，顿时拉开了一道间隔着时序的自然之帘。

布谷这灵鸟，去年，今年，一年比一年迟。它一改过去的轻巧和神秘，故意端着架子，姗姗来迟，仿佛是来参加当前关于气候变化的争论的。本来2008年春节，中国南方突然闹雪灾，已经暗暗预示着气候在发生变化。2009年秋天，早早的一场大雪忽降北方，气候变化更加显示出异常。

气象学家竺可桢在《中国近五千年来气候变迁的初步研究》中，认真严肃地指出：“近3000年来，中国气候经历了许多变动，但它同人类历史社会的变化相比毕竟缓慢得多，有人不了解这一点，仅仅根据零星片断的材料而夸大气候变化的幅度和重要性，这是不对的。”他关于气候问题所下的结论用图示来展现，是波澜起伏，变化着而非直线运动的。

快速变化的城乡面貌，追求产值和高效，浮躁而日趋功利化、技术化和娱乐化的人，正肆意涂抹着我们这个时代的浮世绘。但布谷鸟，和包括庄稼在内的鸟兽草木虫鱼，它们的律动和变化，对应着变化中的气候，依然是敏感而准确的。布谷鸟往来，踩的是农时的节点。

（选自《文汇报》2010年7月13日，有删改）

思考练习

1.下列关于“布谷鸟到达郑州”的说法正确的一项是（ ）

A.布谷鸟在5月12日左右到达郑州，是最近十多年来的事情，以前从未到过这里。

B.“2008年‘5·12汶川大地震的翌日，布谷鸟就慌慌张张地赶到了郑州上空。”可见，布谷鸟是受到地震惊吓才赶过去的。

C.气候变化异常，今年郑州的夏天比往年来得迟。

D.今年布谷鸟芒种过后才到达郑州，是郑州环境恶化，不利于这种候鸟生存的缘故。

2.下列原文内容的理解，不正确的一项是（ ）

A.布谷鸟是在春耕时候才到来的，所以人们把它的叫声模拟为“割麦种谷”。

B.布谷鸟的叫声，在大河两岸春和夏的过渡里，无形而有形，顿时拉开了一道间隔着时序的自然之帘。

C.布谷是灵敏的候鸟，“去年，今年，一年比一年迟”是提示人们，来年要比今年更迟一些播种。

D.“布谷鸟复合又多义的叫声”，含有不管来的迟早，都是播种季节的到来之意。