青藤书屋人寂寂

徐剑

入绍兴，首选之地自然是谒兰亭。那美文，那天下第一行书，将一千六百年前的那场醉，皆留在了兰亭，遗落于山阴的惠风烟雨之中。然，有些风景不要轻易登临，有些梦境还是不搅碎为好，让其永远留在记忆里。数度入山阴，我将收官之地，留给了兰亭。千里而来，奔其而去，徜徉其中，却大失所望。鹅池一片浑浊，九曲流觞，细流涓涓，格局太小，茂林修竹，不幽、不静、无曲径通幽，无兰芷蕙香，更无东晋高人韵士的疏狂孤高。此兰亭非彼兰亭，清人费尽心力，移点、造亭、修池、勒碑，甚至将康熙大帝书写《兰亭序》，作为镇山之宝，兀立于此。然，我却感应不到一点历史文化信息走心溢情。

悻悻然而出兰亭。创作之家叶老师知我，未带我去大先生之周家祖宅、百草园、三味书屋，那里观者众，太喧嚣。而是绍兴城中前观巷大乘弄青藤书屋，此乃我最神往之所。

青藤者，晚明青藤画派开山之人徐渭雅号也。彼自嘲：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”大先生之《南腔北调集》，书名出于此，可见徐渭在他身上留痕甚深。

面包车在一条老街边停下，至青藤小屋前，门庭落雀，清冷之极。可，跨入小院，却别有洞天，芭蕉横叶，石榴遮天，丹桂清馨，一阵秋风徐来，金黄朱红铺地。冥冥之中，仿佛徐文长戴乌布，着大襟白裳，款款走来，迎迓于门前。

徐渭者，字文长，生于官宦之家，幼孤，性绝警敏，九岁能文，名震山阴。年少时追慕长沙季公，入一代大儒王阳明弟子帐下，究儒之大道，却陷入禅境，后辗转于科举，少年得志，竟然屡试不中，命运多舛。令其孤高之心大受挫折。后，幸被浙江总督胡宗宪所识、所宠，招至幕府，作了一位书记官。徐渭高才终得用武之地。文章天下，彼虽无功名，却一夜之间声名鹊起，倾倒不少封疆大吏，称其鬼才也。然，徐文长还是一副文人禀性，放浪形骸，落拓不羁。胡宗宪议军中大事，呼其名，彼却在酒肆中与文人墨客雅集，喝个滥醉，夜深，乌巾布衣闯辕门，肆无忌讳。可胡公喜其雄文大才，视为小节，仍纵其任性。后，胡公下狱，大树既倒，文长忧其祸及自己，遂发狂，用巨锥剌双耳，用斧劈头，自残未遂，不死。妻死后，续弦，又辄以嫌弃，击杀后妻，入狱，后被友人救出。从此潦倒半生。

仕途之门关上了，另一道艺术之门骤然打开，徐渭可谓少年得志，中年丧妻、晚年下狱，命运宠幸彼，亦戏弄彼，彼将这些成败毁誉凝结于丹青笔端，命运沉浮铺陈于宣纸，化意、化禅、化佛，终登化外之境，化成明月清风，紫藤长青，化作老辣入禅之书法，还有《四声猿》歌咏行板。一个以“青藤”命名的画派，崛起于才子聚集之山阴。

徐渭的入世与出世，无疑影响后来公安派与性灵小品文。彼穷途潦倒，了此一生，死后，人声皆寂。忽一日，公安派之三袁宏道下榻于驿馆，忽得一部铺满风尘徐渭文选，彻夜研读，晓风月淡之时，彼惊呼，奇才，奇文！

徐渭之友梅客生寄语公安三袁之宏道，称其“病奇于人，人奇于诗，诗奇于文，文奇于画。”徐渭则说自己书第一，诗次之，画再次，文最后。而余观之，徐渭画第一，文第二，字第三，诗则垫底也。

离开青藤书屋，余购中华书局所编徐渭集四册。此去经年，余仅存诗集第三册，搜寻多年，终在青藤书屋得也。

青藤小屋人寂然，一树芭蕉谁常青。日光流年，历史残酷，对于一个文人而言，不入宦海，历经磨难，或许是人生之憾，可只要文章活着，艺术活着，生命之树就永远长青。徐渭不幸，生前潦倒，卖文糊口，文长有幸，其身后四百年，其画、其字，以千百万计，何其幸哉抑或不幸？！