苹果花落 河川奔流

王晔

天才就是命中注定。天才当然也需勤奋，但天才就是桃树能结桃，小鹿善奔跑，玫瑰会开花——我听日本“歌谣界的女王”美空云雀的歌就有这感觉。日本人称美空云雀为“永远的歌姬”，歌姬是她命中注定的身份和使命。歌姬不仅是有副好嗓子。那嗓音是能呈现人间悲喜的五颜六色和人的七情六欲的。歌者自己的灵魂所具有的最动人的部分，乘着歌声的翅膀，和嗓音要呈现的人间颤动一同起伏。跟天才的画家用颜料，天才的作家用文字，天才的木匠用木材表达自己、呈现小宇宙和大世界一样。

美空云雀擅长古典、爵士、歌谣等各类歌曲，最为人熟知的还数歌谣曲。歌谣曲是日本流行歌曲的总称。进入昭和时期以来，狭义多指演歌。演歌本是明治初期的自由民权运动高涨期因为街头演说被严厉取缔而发展出的弹唱。昭和时期开始，演歌内容也从政治转为义理人情、男女情爱。这些歌曲，唱的是爱、悲哀、苦恼、梦想和奋斗。多用七五调表现，基础是4、7音阶缺失的五度音阶旋律;配乐折衷了西洋和日本音阶，加入民谣、三味线等日本传统音乐元素;以演歌为代表的歌谣曲正是日本人喜爱的主题和旋律。谈论歌曲怕是勉为其难的事——很难用文字诠释音调。美空云雀早期作品1952年的《苹果追分》有这样的词：

唱：苹果的花瓣

在风中吹散了哪

月夜里、月夜里、悄悄地

哎

津轻姑娘哭了哟

面对痛心的别离，哭了哟

苹果的花瓣

在风中吹散了哪

呵

白：岩木山的山顶

棉絮一样的白云

轻快地走

桃花儿开，樱花儿开

然后早开的苹果花吐蕾的那会儿

正是我们最开心的时节

可是，无情的大雨哗哗降落

白色的花瓣散落的时候

哎呀，不由想起在东京死去的妈妈

哎呀，哎呀

唱：津轻姑娘哭了哟

哭泣那伤心的离别，津轻姑娘哭了哟

苹果的花瓣

在风中吹散

呵

白色的被花儿覆盖的山，舒缓的白云，和缓的北国之春里花季的姑娘，姑娘在该笑时克制不住地哭了。她哭了呢——因为月夜，因为大雨，因为苹果花。美丽的世界中还是有落花的忧伤，有对逝去亲人的无尽怀想——这是一首凄美而动情的歌曲。《苹果追分》起初是广播剧《苹果园的少女》的插曲，后来被1952年公映的同名电影采用。当时就创下了七十万的单曲销量。“追分”是日本民谣的一种，一般说来，曲调舒缓绵长，又带有淡淡的哀愁。

歌曲对北国情景的描写无疑是唯美和动人的。但那许多的“哎”、“呵”、“哪”被美空唱出来，比歌中其他的字眼更凝练而深情。尤其每一个拖长的“呵”和“哎”，在连接中有扬有抑，一唱三叹。好比悬腕写字、中锋用笔，许多的力量在婉约中、在浮动中、在虚线里，但又真真切切地在。

这样的难度决定了美空云雀的歌不是卡拉OK能模仿好的。卡拉OK最能让民众有出彩表现的恐怕多是些大路货。美空云雀的歌非但不适合卡拉OK自娱，依我看，对日本演歌界的重量级歌手也是难题——唱美空云雀的歌，简直是砸自己的牌子。比如美空最后的单曲《像河川的流淌那样》，著名男歌手前川清、女歌手邓丽君和天童よしみ都作过挑战。前川唱得急，有一次，他一边唱一边利用间奏的空隙自嘲：“哎呀，这么唱下去，我会死掉。”引来观众的哄堂大笑。邓丽君唱得深情、气弱，唱不出人生的起伏跌宕、壮绝凶猛。天童相比之下略好，但终究是模仿，不敢越雷池一步。美空的演唱，听者谙熟于心;别人的翻唱，听来总觉得该厚重处不如美空厚重，该婉转处不如美空婉转，何况美空云雀特别擅长融合喜悦和哀愁，那喜和哀、刚和柔的转折是浑然一体、自由自在的，就像河川的跌宕流淌本身。其他的歌手用认真到气急败坏的程度去唱，以为可以乱真，而美空是自如说话般轻松吐音的。唱就是她的说话方式，歌就是她的语言。胸有成竹，是说画家;嗓子里有歌，是说美空这样的歌者。

这样的天才歌手，其歌唱生涯并非一帆风顺。1946年12月，美空云雀在NHK“业余歌手嗓音自夸”节目初试莺啼，结果在第一轮就被淘汰了。唱得太好，引起审查员的反感，审查员认为她的嗓音和表演是装小大人，假如让她通过，无异于鼓励一种反自然的演唱，怎么说都有碍于影响。那时她还不姓美空，也的确是在模仿成人女歌手。昭和12年即1937年出生于横滨市的她是家中长女，本名加藤和枝。受擅长音乐、开一爿小鱼铺的父亲加藤增吉影响，九岁首次登台。走上职业歌手的道路，是因为有过艺人梦的母亲加藤喜美枝的拼死支持。1945年，母亲喜美枝让刚从战场回家的丈夫为女儿组建了“美空乐团”，“加藤和枝”改称“美空和枝”，开始了在家乡小舞台的表演。NHK节目审查员的批评对喜美枝来说真是当头一棒。但她没有死心。1947年春，在另一场市民嗓音自夸赛上，等到了审查员、音乐家古贺正男，古贺惊叹女孩儿超出年龄的理解力和表现力，认定她是不可多得的人才，这坚定了喜美枝培养女儿的决心。这年10月，“和枝”改叫“云雀”。那时的日本正处于萧条颓败的战后，在美妙晴空中飞翔的云雀，这画面里何尝没有对生活的希冀。并且，这份乐观和憧憬与在民众中歌唱，对着人心的阴霾吹去清风的天才少女的行为十分吻合。

美空云雀于昭和24年也就是她十二岁时开始灌录唱片;昭和30年，以一曲《哀愁波止场》获得日本唱片大奖;此后一再凭借多首歌曲获得各种奖项。一生共录制一千五百首歌曲，原唱歌曲五百一十七首，唱片销售总量超过八百万张。她演绎了很多脍炙人口的名曲，如昭和39年的《柔》，45年的《人生一路》，61年的《爱灿灿》，62年的《乱发》等，唱着各种歌曲，美空走过了少年、青年，走到中年，周围的人对她必然面临的变声有过忧虑。在前述《苹果追分》这首早年名作里，童音的脆嫩被一重不知是起源于前生还是接续着后世的厚重低沉的声音包裹，又毫不突兀，是孩童和成人间的声音，女子和男子间的声音，仿佛隐喻着人的出生和成长、老熟——它绝不单一、难以复制。其后，青年和中年美空云雀的声音越发浑厚。这是声音的成长路，仿佛声音本身自有其生命，有它的少年、青年和中年;所幸，它始终鲜活，受人喜爱。在美空云雀晚期的歌声里，还是能分辨出唱《苹果追分》的“少女音”的面影。

如果非要在美空的声音里挑选一种，我更喜欢少女美空在《苹果追分》里鲜苹果一样的表达。到演绎《像河川的流淌那样》时，美空云雀已被看作歌坛不死鸟，在高高的舞台上任人仰视。由才艺、地位和生活的长期积累建立的非同一般的自信激励她呈现超于一般的表达。但恐怕也难免因历年浮世的经营，沾上非天然的成分——一个不经意间炫弄技巧的吐字行腔都可带上世故的尘埃。所谓老道，它让人佩服，可依我看，还是不如天然浑成更具纯美。

当然，老道或纯青的炉火对诠释《像河川的流淌那样》这样的歌或许正妥帖。据词作者秋元康解释，在决定给美空量身定制歌曲后，他因其他工作在纽约停留，脑中一直思考着美空波澜万丈的大半生。下榻处，屋前就是东川（East River）。很快就要结束旅程回日本了。屋前的河流以某种方式连接着故乡日本吧。所有这些情绪交织，《像河川的流淌那样》这一主题生长出来。录制结束后，美空说：“这歌真是好，人生也真是有时平坦有时曲折，有时快有时慢，真像是河川的流淌呢。但是，哎，最终，全都还是要流向大海呀。”本来，制作方录制了含十首歌曲的合集，打算选择其中另一首发单曲。美空执意以单曲形式发表《像河川的流淌一样》。数十年的演艺生活中，事务上，她基本任人安排，自己只管唱，这一次，她很任性，看来是这首歌触动了她的心弦：

不知不觉中走到了这里

细而长的道路

回头望如此遥远

能够望到故乡

凸凹不平的路

弯弯曲曲的路

连张地图也没有

那倒也是人生

呵，像河川的流淌那样

缓缓的

多少时代流走

呵，像河川的流淌那样

毫不停息

只是天空在暮色中浸染

活着就是旅行

这没有终点的道路

跟在心爱的人身边

一起寻梦

即便被雨水弄得泥泞的道路

有一天晴朗的日子会来到

呵，像河川的流淌那样

等待季节变换冰雪消融

呵，像河川的流淌那样

平和地，真想这样将身心投入

呵，像河川的流淌那样

无论到何时

还能倾听碧水淙淙

走过大半生的美空能和这样的歌相遇是幸运的，她能借此作酣畅的表达——可惜也像是不死鸟涅槃前的回响。

歌词让人咀嚼，比如“这没有终点的道路”。通常人们说得多的，明明是人生的路都有终点呀。人在旅途，道路向前延伸，人或许看不到终点，即便如此，终点客观存在。说没有终点，在反逻辑中，倒渲染出一种英雄浪漫主义的色彩。在这种色彩下，终点，哪怕有，亦如美空所言，是汇入大海——它还在奔流，以某种世人看不清解不透的方式。

末一句：“无论到何时，还能倾听碧水淙淙”。“无论何时”四字也给全歌注入荡气回肠的积极人生意义。命运曲折强大，但一条平和地奔腾向前的河川更强大。在奔流中，它始终有动听的流水声。它有梦想、有生机，它制造美——美是它的灵魂。

单曲发布约半年后的平成元年，即1989年的6月，美空终止了她五十二岁的生命。葬礼上，日本歌界和所有参列者以一曲《像河川的流淌一样》和她告别。

从天才少女到歌坛不死鸟，这是一出歌坛女王的大戏。肉身是自然生长的，艺术的生命却难免刻意锻造的痕迹。两个名字分不了合不得——“加藤和枝”和“美空云雀”。

曾几何时，一个叫加藤和枝的女孩脱胎为美空云雀。云雀之名提醒她自己体内蕴含的歌唱宿命。她还赶上了电影蓬勃发展的时代，出演过约一百六十部电影，多数是主演，有时还在同一部影片中饰演三个角色。她的演技一流，片中有她的歌唱，但表演时间远远超出歌唱时间。只是她作为演员的才能不像作为歌手的那么超群。

自打美空云雀在1953年主演电影《大小姐社长》，母亲开始用“大小姐”来叫自己的女儿，不久，周围的工作人员也开始启用这称呼。“大小姐”这字眼，日文中主要有三种用法：一是称呼大户人家或主人家的女儿;二是对别人家女儿的客气叫法;第三是指在富足环境中长大，不知世间辛苦的女子。这三个字，和鱼铺家庭出身，小小年纪就遭受战乱，在和艺人们一起巡演的途中一路颠簸，出了车祸，险些丧命的加藤和枝照说并不相称。可以说，母亲对这一称呼的青睐，暴露的是她对女儿的期望和暗示。

美空云雀和她的闺蜜、女歌手和演员中村メイコ相识时，两人都不过十多岁。中村觉得有个男朋友明明也可以呀，对艺人没有这方面的自由颇有怨言。美空答道：“妈妈说，我们做的是贩卖梦想的生意。粉丝不喜欢的事就得忍着。”只要有粉丝存在，大小姐就得一直歌唱——这是母亲灌输给美空的认识。

尽管有母亲的警告，1962年，美空云雀还是发表了和演员小林旭结婚的消息。云雀用短歌唱出爱的情怀：“我的心中，人所不知的泉水，将石子投在水面，让它流动的你。”那投下石子儿的“你”，自然是小林旭。

母亲却夹在新婚的一对人儿之间。美空云雀原打算做个主妇，但她终究难以放弃演唱——歌唱，是她的命。早在1947年9月，参演途中遭遇车祸，她险些丧命，原本只希望她把唱歌当作娱乐而强烈反对以此为业的父亲逼她放弃歌唱，小小年纪的她却说：不能唱，毋宁死;她更时时意识到母亲意志的存在。兼任经纪人的母亲简直是歌唱之神派来监督和支持云雀的。在母亲和事业相关者看来，云雀是天上的，小林旭虽为名角，但和云雀比，终归是地上的。这段婚姻持续了约两年就散了。据小林旭的回忆录，因为美空云雀母亲的阻挠，他和美空云雀其实并未在法律上正式入籍。得知女儿和小林旭分手，母亲毫不掩饰地欢呼。此后，美空云雀再无婚恋，从法律意义上说，她一直是母亲的“大小姐”。

天上的云雀有在人间的愁苦。1973年，弟弟哲也涉嫌与黑社会有染、更以非法持枪等嫌疑被捕，也有流言蜚语，说黑社会头目欣赏美空云雀的表演，是她的一大支持。这些直接导致美空云雀未能出演当年的NHK红白歌合战，这一除夕夜的电视盛会，中断了16年连续出演的记录。本来，作为红队的压轴表演者，许多年来，美空云雀是“11点半的女人”，是百姓守岁时的陪伴。这是美空云雀的演艺生涯中一股强大的逆风，它持续了多年才渐渐平缓。自1981年起，美空云雀的母亲、两个弟弟相继离世。虽说弟弟哲也的儿子克也早年已过继到美空身边，虽说美空一直勤勉歌唱，但忧伤难以排遣——“只剩我一个了”，她不得不借酒浇愁，常常，一晚上能喝掉一瓶半白兰地。这毁坏了健康，也是她英年早逝的原因之一。《像河川的流淌那样》听来，嗓音里还就透着那么一股烟酒味。

“谁都有苦痛、艰难的时候，这是只要活着就没法子的事。然而，这份苦，总是每个人，因为有个什么支撑，要去克服的。我的支撑就是歌曲。”美空云雀曾在演唱会上表白。成长中或有母亲的意志，但渴望高歌是她内在的心愿，这心愿被扶植、强化，是她成为艺术大家的动力，这力量超越了人间变故。美空云雀有不少歌曲重申在命运前绝不屈服、一以贯之追求艺术的观念。《人生一路》、《人生将棋》、《歌是我的生命》等永不言败的歌曲，与其说是唱歌，不如说是概括。演唱中，观众常对她报以热烈掌声，这掌声里，对她的人生态度和行动的赞同恐怕远远超出了对词曲的认同。

为美空云雀定制的歌曲不少。而一些具有普遍意义的歌曲，美空云雀也在演唱里渗透了自己的情感和体验，她用特别的吐词、呼气和停顿赋予歌曲另一重生命色彩。歌唱本是演绎。电影和戏剧演员用声音、表情和形体来演绎;歌手主要是用声音。日本演歌大家北岛三郎这样形容美空云雀的声音：对一个表达对象，美空能用七种颜色的声音去呈现。难怪，有些词曲朴实无华，似乎稀松平常，经美空云雀演唱，就有了充沛的血肉。美空云雀的演唱不单演绎作品，更是塑造作品。被视为天才的美空云雀其实十分勤奋。在家收录机不离身，要听无数次的试音带，找寻最适合自己的抑扬顿挫。她不识谱，在乐谱上标出只有自己看得懂的记号。一首曲子录音前至少要准备两周。

美空云雀在排练《悲伤的酒》这首歌时，借天才的直觉，以为第一和第二段的间奏偏长，情绪上也需要说白。一个电话打过去，词作者石本美由纪欣然采纳了意见，两小时后，石本借助电话把台词传达到排练现场。美空云雀不是照本发声，而是积极参与对歌曲的培育。她不仅用声音歌唱，更把歌词和曲调在内心先化解、再凝结，然后从嗓音中吐露出来。歌词和感情在胸中糅合，表现为变换自如的歌声。日本歌谣界有很多歌唱名家好嗓好歌，但像美空云雀这样，和歌曲高度接近合一，几乎血肉连接的，并无第二人。

甚至，美空云雀自己也喜爱作词，被谱曲的有二十二首歌，其中十八首由她自己演唱，其他赠予其他歌手。词作者署名：加藤和枝。如《杂草之歌》，也是一种自况，但这里的自我，不是“大小姐”，更不是“云雀”，而是又低又贱的“杂草”：从出生到现在，忍耐着走来，这样的泪，有谁知道。虽说被践踏，还是生存下来。路边的杂草一样，成了坚强的女人。

美空云雀的一些演唱被称为“含泪的激情演出”。眼中噙满泪水的，暗含饮泣的，或大粒的眼泪一颗颗滚下的，究竟是她特别能入戏，还是歌词极易勾起她的亲身体会？也许兼而有之，也许后者的可能性更大。歌曲符合美空的人生，有定制的成分，描绘了美空的生活态度，反过来，也是对她的人生姿态的不断强化。她坚强，她或许只能选择坚强，于是也越来越强。昭和43年推出的西条八十作词的《艺道一代》。首段大意说，一心一意走在艺术之路，无论胜败，唯有尽力。女人咬住黑发。仰头看，只见朦胧月。这样的歌词和美空的经历吻合。而到第三段，直接出现了“云雀”两个字。“云雀”像是取自歌手的艺名，又像是譬喻。前段歌词中提及的走艺术道路的这个人，这女人很像云雀，就是云雀。她不仅有这样的艺名，也有和云雀吻合的飞行特征：

虽说是小小身子，云雀这鸟儿

哭泣着精力充沛地，升上天空

麦田小小的鸟巢里

看着我，看着我的

妈妈在，妈妈在。

美空云雀身高不足一米五，确实是个小个子，她也确实是在妈妈扶持下才可能专心致志走歌唱之路。

一是可以扪心自问的“我”，一是社会和他人的“我”。有人说过，人不能满足于自身之中的生命，人希望有一种想像的生命活在别人的观念里，为此力图表现自己。其实，对一种想像的生命的塑造无可厚非，甚至可褒奖，人希望升华，这何尝不是一种美好。不管怎么说，难以否认的是，有意无意中，加藤和枝努力保持和演绎了一种介于现实和想像间的存在：天才少女、大小姐、演歌女王、不死鸟，也就是“云雀”，而压抑了“和枝”这一原本更真实的存在。压抑肉身存在的行为，有时被人指为懦弱，是甘做懦夫以求为人勇敢的名声。但我以为，这指控过于武断。一种风格究竟是懦弱还是勇敢，有时难以厘定。有时一种行为就在懦弱和勇敢之间，既是懦弱，也是勇敢。

昭和62年（1987）4月，美空云雀四十九岁第一次入院，被诊断为两侧股骨头坏死和慢性肝炎。这期间，媒体进行了铺天盖地的夸张报道。对此，美空在日记中写道：“克服悲伤，坚强地活过来的人，一旦表现出脆弱，就有人以此为材料大做文章，真是太卑鄙了。装出什么都知道的样子，在电视上瞎报道，对倒下的云雀想说什么就说什么，哪怕是为了这，我也绝不可以就这样输掉。——和枝”这里，两个名字在同一时空里出现了，一个叫“云雀”，一个叫“和枝”。它们被自如地转换，又被明确地区分。从日记、书信、自述、题画等可以看到，这样的转换时常发生。有时，这个人说起“美空云雀”是说“自我”，又仿佛说一个“他者”。“美空云雀”是不能言败的不死鸟，“加藤和枝”则是个承受着苦痛有着常人悲欢的女子。“美空云雀”有一个叫加藤和枝的肉身载体，更是超脱时间和空间的一个存在，其真正的载体不如说是歌声及刻录了歌声的影像，是从这个意义上，“美空云雀”有了做不死鸟的可能。

出院不久，美空云雀就录制了单曲《乱发》。据美空云雀的愿望，作曲家船村徹特意用一些高难度的音来表现。录音时，船村徹十分忐忑，怕刚出院的云雀没有体力唱这样的曲子，然而听着录音，船村徹发出的只能是赞叹：“到底是云雀！”可能真是和疾病有关，我听这首单曲，觉得声音特别，与其说是虚弱，不如说在原本人们耳熟能详的美空云雀的圆熟之外多了些柔和与凝练的深情。一个原本时时逞强，不吐弱音的云雀，偶尔在啼叫中透露了内心的饮泣，这或许不是坏事，反而更贴近生命的真相，更扣人心弦。

昭和63年（1988）的4月11日，在新建成的体育馆东京巨蛋，美空云雀举办了题为“不死鸟——朝着新的天空飞翔”的复归公演。身着装饰了羽毛的深红色礼服，唱罢最后一曲，即第三十九首歌《人生一路》，美空云雀面对五万名观众张开双臂，走过一百二十米长的花道（本为歌舞伎语汇，穿过观众席直抵舞台的演员通道）。当舞台上烟雾升起，观众无法看到她时，她瘫倒了，她对制作人黑天耕司说，“观众挺满意的呢”。她注意的不是身体的疼痛，而是观众的反响。

不死鸟演唱会虽已举行，重病依然缠身，美空云雀却从5月就开始了全国十三个地方的巡演。次年2月，又开始新一年的巡演，终于，身体衰弱的她到了不能乘车的地步，全靠直升机移动;而一旦从舞台回到化妆间，她就立刻躺下休息，她随时都有倒下的可能。2月7日在九州小仓，她坚持唱完了全部二十首曲子，次日便不得不入福冈的医院。后回东京休养、住院。即便如此，她挂念着预定4月17日在故乡横滨的祝贺演出。儿子劝她终止所有演出，因为生命更重要。她说，倒在舞台上，正是妈妈所期望的呀。医生对她陈述事态的严重，历经磨难的她默默无言。在许久的沉寂后，她还是没有话，眼泪却刷刷地留了下来。

再次入院，走在人间的最后一程，美空云雀在病榻上，用画笔描绘心中的天空。她在画上题道：“广阔又蔚蓝的希望之空/假如我有羽翼，真想飞向那青春的天空。/年轻，是多么美妙！”画面上是一位戴草帽的少女的背影，她斜挎一只绿背包，包上有一个大大的乐符。歌唱了一生的美空云雀并不识谱，却为表现少女和音乐的特殊关系，才用乐符做了书包的装饰，也给这以背影示人的少女贴了个标记吧。天才少女歌手，是世人给美空云雀的标签，也成了她本人的自画像。

花，也是美空云雀喜欢描绘的对象。她写道：“感觉到一天的开始的花儿，把纯美的空气死命地吸下”。美空云雀想健康地活着，她何尝不是一朵想呼吸生命空气的花儿。

还有这样的题画：“一个女子，独自沉思，然后，泪的首饰和歌的心，给远方的你。”画上的女子这次露出的是正面，她看去像是个公主，又带着女王的气势。她有王冠一样的头饰，有月牙般的项链和耳饰，这些装饰闪闪烁烁，像是由星星，又像是由泪珠连缀而成。她似乎是站在一个舞台上，像是还在表演也像是已在作别。

叫加藤和枝的女子在人生最后阶段的病床上思考和感受一切，人生的画面一一晃过。登过那么多舞台，有过一次法律程序不完备的短暂婚姻，有一个过继的儿子，最终，妈妈监督下的天才少女歌手形象，不仅烙在观众的眼睑中，怕也烙在了她自己的眼睑里。

“大半夜的，对不起。已经是不行了。”给闺蜜中村メイコ的电话里，美空的声音极其微弱。这是平成元年即1989年3月，距不死鸟演唱会一年未满。美空在病榻上试图唱一唱《苹果追分》——连一段都唱不了了。5月27日，对媒体的报道很是苦恼的她，给大众留下了最后的讯息：“麦田里，云雀一只，在飞行，不许打这鸟儿，村民哟！”5月29日，她在病室度过了五十二岁生日，6月24日，她因间质性肺炎引起的呼吸衰竭离世。

加藤和枝，艺名美空云雀。她的一生贯穿昭和时代，在平成元年戛然而止，成了名副其实的“昭和的歌姬”。平成元年7月4日，鉴于她对日本歌谣界的贡献，被追授国民荣誉奖，她也是第一位获此殊荣的女性。