从红玫瑰到饭黏子

李筱懿

1923年10月，鲁迅兼任北京女子高等师范学校（后改名北京女子师范大学）国文系讲师，每周讲授一小时中国小说史。

开学第一天，上课的钟声还没收住余音，一个黑影便在嘈杂中一闪——个子不高的新先生走上了讲台。坐在第一排的许广平，首先注意到的是他那两寸长的头发，粗且硬，笔挺地竖着，真当得起“怒发冲冠”的“冲”字。褪了色的暗绿夹袍与黑马褂，差不多成了同样的颜色。

手肘上、裤子上、夹袍内外的许多补丁，闪耀着异样的光彩，好似特制的花纹，皮鞋也满是补丁。讲台短，黑板长，他讲课写板书时常从讲台跳上跳下，补丁们就一闪一闪，像黑夜中的满天星斗，熠熠耀眼。

女生们哗笑：“怪物，有似出丧时的那乞丐头儿！”

可是，当他以带浓重绍兴口音的“蓝青官话”开始讲课时，教室里很快肃静无声——课程的内容把学生们慑住了。

从此，许广平总是坐在教室第一排。

听了一年课，她主动给鲁迅写了第一封信，两人开始互通信件，那些信件后来在1933年被编辑成《两地书》出版。

同时代的情书大多炽烈得肉麻，就像徐志摩的《爱眉小札》，无关的人看了常生出红烧肉吃多了似的腻，《两地书》却不同，琐琐碎碎的家长里短透出俏皮的会心。我们太熟悉那个“俯首甘为孺子牛”的鲁迅，他在与许广平的信里，冷不丁冒出些小清新、小温暖、小淘气，还真令人有意外的喜感。

两人照例谈女师大反对校长杨荫榆的学潮，因为学生自治会总干事许广平是学潮的骨干。也会聊变革时代思想的苦涩与纠结，但最生动的，却是那些絮叨却字字关情的闲话。

住处在三楼上，没有厕所，“二楼有一个，大约，但被一户人家私有了，也不便去使用。公共厕所在遥远的地方，需要旅游很久，才能抵达。于是，每每在半夜的时候，跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事。后来，终于找了一个替代的办法，用一个瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋进去，可以想象，那是一个需要技巧的事情，罐子的口小，若是准确度欠了，准会尿在地上。”

这是1926年秋天，鲁迅给许广平信中的白描。并非大雅的闲事，他独独写在信里告诉她。在他心里，他与她是一对熨帖的饮食男女，距离微妙，她却懂他的欢喜。

又或者，他有点发誓似的说，班里的女学生只有五个，大约也有漂亮的，但他每每不看她们，即使她们问询一些人生啊苦闷啊的问题，他也总是低着头应对。于是，许广平回信说，如此幼稚的信，幸好没有别人看到。

两个人没有想到，80多年后，我看得哈哈大笑。一番唇舌打趣，和你我身边普通的恋爱着的男女无异。

许广平给鲁迅织了一件毛背心，鲁迅穿在身上写信说，暖暖的，冬天的棉衣可省了。

没有矫情的文字，却充满了爱的温馨，还有关于心灵的隐秘、戏谑或者艰辛的分享。世界上，能与你分享光鲜和甜蜜的不一定是爱人，但能撕下表面的鲜亮，分担内里的艰难的，一定是。

或许，不是1926年秋天的毛背心拴住了鲁迅，而是，爱情本来就是一件温暖的毛背心。

1925年10月20日的晚上，在鲁迅西三条寓所的工作室“老虎尾巴”里，他坐在靠书桌的藤椅上，她坐在床头，27岁的她首先握住了他的手，他回报以“轻柔而缓缓的紧握”。他说：“你战胜了！”她则羞涩一笑。

1927年10月，两人在上海同居;1929年9月27日，儿子周海婴出世;1936年10月19日，鲁迅在上海病逝。1968年3月3日，许广平在北京逝世。

在她70年的人生中，他陪伴了她不到11年，她却用43年的时光来支持、延续他的事业。

鲁迅承认，在爱情上许广平比他有决断得多。

祖籍福建的她出生三天便被酩酊大醉的父亲“碰杯为婚”，许配给广州一户姓马的绅士。成年后她提出解除婚约被马家拒绝，最后许家给了马家一大笔钱，这笔钱足够马家再娶一个媳妇，她才彻底自由。

1922年她北上求学。据当年中华教育改进社统计，那年全国仅有女大学生887人，占全体大学生总数的2.5%，她就是第一批女大学生中的一个，名副其实的走在时代最前端的新女性。

照片中的她，五官端正沉静，正盛开在最好的年华，真是一朵绚丽的红玫瑰——年轻、热情，受过良好的教育，充满理想，对爱情怀着最单纯的热切和执着。

当年，她在第一封信中写道：“先生！你在仰首吸那卷着一丝丝醉人的黄叶，喷出一缕缕香雾迷漫时，先生，你也垂怜、注意、想及有在虿盆中辗转待拔的吗……”

当年，他会为她一天替自己抄写了一万多字的手稿而感动地轻抚她的手。

他还会买位置最好的电影票，为了照顾她近视的眼。

那么之后呢？婚后的生活非常琐碎。

婚前，鲁迅带着许广平去杭州度假。

婚后，这样的日子几乎没有，甚至连公园也不去。他说，公园嘛，就是进了大门，左边一条道，右边一条道，有一些树。

婚前，两人“心换着心，为人类工作，携手偕行”。

婚后，全职主妇许广平似乎没有多余的时间。她为朝来夕往的客人们亲自下厨，精心准备各种款待的菜，少则四五种，多则七八种，蔬果皆备，鱼肉俱全。

鲁迅喜欢北方口味，许广平曾经提议请个北方厨子，但15大洋的工资鲁迅觉得贵，请不得。虽然，他那时是每月200大洋的工资。

于是，依旧是许广平下厨。

萧红回忆，鲁迅吃饭是在楼上单开一桌，许广平每餐亲手把摆着三四样小菜的方木盘端到楼上。小菜盛在小吃碟里，碟子直径不过两寸，有时是一碟豌豆苗，有时是菠菜或苋菜，如果是鸡或者鱼，必定是其身上最好的一块肉。

许广平总是用筷子来回地翻饭桌上菜碗里的东西，心里存着无限的期望、无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光。几番精挑细选，才后脚板触着楼梯，小心翼翼地端着盘子上楼。

这一段总是看得人凄惶。

面对比自己小17岁、冲破世俗、自由恋爱得来的爱人，隔着不算久远的互通135封信的美好年代，一个男子要粗糙到怎样的程度，才能不问一句：你们吃什么？

许广平带着孩子，帮鲁迅抄着稿子，打着毛线衣，鲁迅深夜写作时，她则在一边躺下先睡，早睡是因为第二天还要早起忙家务。

她不仅照顾鲁迅，还事无巨细地照顾儿子。

萧红说周海婴的床是非常讲究的，属于刻花的木器一类，拖着长长的帐子。而许广平自己，“所穿的衣裳都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了……许先生冬天穿一双大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着……许先生买东西也总是到便宜的店铺去买，再不然，到减价的地方去买，省下的钱都印了书和画”。

到底是爱褪了色，还是红玫瑰蜕变成了饭黏子呢？相爱简单，珍惜很难。

相爱只是远距离的精神上的依恋，很容易通过想象来美化、弥补，保持起来相对容易。而珍惜，是现实中无限靠近的相看，是两人各方面习惯碰撞、融合之后的体谅，是柴米油盐、生儿育女的琐屑分担。

婚姻中的鲁迅在两首诗里提到了许广平。

第一次是在婚后5年左右：“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。”在这首诗里，许广平似乎是他若干负担中的一个，和其他种种共同构成了一个男人中年危机的梦魇。

第二次是在婚后10年，许广平生日时，他送她《芥子园画谱》做礼物，题诗：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”这首潦草的诗里，爱的成分则像青烟一样消失在空气中，甚至泯灭了男女性别的差异，一派同志般的革命精神。

看得出来，她早已不是他的红玫瑰。

那些不能给婚姻中的她的感情，可以分配给其他年轻女子。当年的常客萧红，从法租界到鲁迅家，搭电车也要差不多一个钟头，依旧照去不误。有时候坐到半夜12点车都没了，鲁迅就让许广平送萧红，叮嘱要坐小汽车，还让许广平把车钱付了。萧红不怎么会做菜，在鲁迅家勉强做的韭菜合子，鲁迅会扬着筷子要再吃几个。

他善待萧红，犹如10年前善待许广平。

或者，真像莱蒙托夫诗里写的：“我深深地被你吸引，并不是因为我爱你，而是为我那渐渐逝去的青春。”1936年10月19日，鲁迅在生命的最后一刻紧紧握着许广平的手，说：“忘记我，管自己的生活！”

不知此时，他是否感念身边这个女子，用10年的青春好得无可挑剔地对待他;他是否记起10年前她留着短发神采飞扬地参加学生运动的样子;他是否想到与她共度的10年，他的创作量超过了以往任何时候;他是否知道，之后漫长的岁月中，这个女子还照顾着他的母亲和原配;他是否怀念那些她在他的心口还是一颗朱砂痣的岁月？

只是，时光飞逝，要如何才能成为一颗永恒的朱砂痣呢？

要不远不近地隔着他，不疾不徐地撩拨他，若有若无地关心他，欲拒还迎地与他谈谈虚缈的人生、空泛的艺术与吃饱了撑出来的烦恼。当然，每次见着他必定收拾得妥帖而美丽……

看看，女人们其实懂得怎样守住红玫瑰的底线，只是架不住爱情到来那一刻的飞蛾扑火，硬把恰当的距离扑没了，活生生把心口的朱砂痣扑成了灶上的饭黏子。

像魔咒一般，从结婚的那一刻起，爱情就呈逐年递减趋势。如果婚姻有幸维持终生，衡量一个男人是否爱你，或许不在于他说过多少动人的情话、许下多少堂皇的诺言、送过多少珍贵的礼物，而是他愿意和你分享饭桌上唯一的那块鱼肚子、愿意把汤钵里的鸡腿先盛给你。

我知道你懂了，可是在爱情面前，就是狠不下心肠，做不到。

（雨 奇摘自新浪网作者的专栏，李 晨图）