写给自己的信(九首)

木郎

写给自己的信

木兄，我们已有二十多年没见了吧？

众鸟南飞，一棵落单的白蜡

留下了风的形状。你知道此物喜光

喜肥潮之土。噢，我差点忘记

它对霜冻过敏，只能

见诸平原或河谷——这多像你

生性喜好飞翔，而今恪守一日三餐的训诫

每天被秩序安排，你如此

囚自己于陶器到底为何？在脐带剪断之时

我们已被分类、归档。深夜酒醒

被孤独翻阅，一种前所未有的悲凉

自根部升起——要穿过多少洞穴

方能找到比喻的子宫？一棵白蜡在风中振翅

声音必会招来众鸟的嫉妒

木兄，是时候了！雨水会痛饮我们

π

在这本书上，一加一是等于二的

二乘二也等于四；当然

有时可能也会出错：你不能责怪

我把圆形画成方形，我不相信的定理太多

因而常在深夜饮酒。在所有规则中

我喜欢四则运算但

我讨厌除法。我讨厌无限不循环小数

两个男人

啤酒瓶吐出柔软的句子，两个男人

在泡沫中谈论蛇形的生活

一些被遗忘的名字

并没有使他们感到难过

相反，他们可能

需要一些柴火：温酒，或者煮石头

风的葬礼

惯于在自然面前表演的风

当黑暗向它涌来

向阳的一面，张口也只能呕出冰雪

一生中有多少日子

像雾一样轻

飞翔的终点，注定要

委身于一棵树，或一片云

哑 剧

死去的人们，又一次活了过来

这是春天，桃花诱拐蝴蝶

鱼类啄开河流

新欢和旧爱坐在同一块石头上

我们也会在同一棵树下

举杯——多么美好的季节

缱绻的枝条，退回到树的骨架

烟雨等在小城的街巷

梦里，你用氤氲的眼眸

唤我。可雾气越来越浓，在人民大道

在通往帝国的路上，声音

也必经过滤

爱的发声练习，顷刻成了哑剧

分身术

我总是担心，那个练习分身术的人

回不到自己身上

就像黄昏拖着的，疲惫的影子

在大地上被施以鞭刑

——那一定不是我——

我不相信，一只知更鸟

会擅自逃离他的肉体

平衡术

没有一列火车可以抵达。在时间的轨道上

我必须模仿草木

把呼吸调匀。成长中唯一的蓝

被雨水溶解

想起死去的亲友，我写不出

矫情的诗稿。在骨节错位的丛林

倦鸟归巢，麻风病也终结了耶路撒冷的孤独

迷雾中沉默的石头，多少年

读不懂阳光和雨水的教义

擅长表演平衡术的人，喜欢在一根羽毛上

较劲，但这并不重要

不久之后，我就要死去。且不会打破平衡

阴阳术

深夜里听到送葬的唢呐，它来自故国

这一天，祭祀的牛头摆满大地

亲友们猜拳饮酒，鬼师在念诵经文

花房里的姑娘，正低声咀嚼

游方坡里新来的书生；父母老了

越来越沉默

棺材里腐烂的躯体，如同一片片落叶

——我仿佛并没有死去：我只是

回到母语的迁徙之地，在枫木树下

唱歌、骑马和飞翔；偶尔也去跳花坡

我的旧情人，会带来候鸟的柔软

蜡染的百褶流苏，会覆盖我的墓地

我的此生并不长，开满了迷迭草和晚香玉

催眠术

必须在失眠的夜晚实施催眠

比如数羊：一、二、三……

还没有数到七

我就睡着了

“灵性之光，死于稻粱之谋”

我没有看到第八只羊

较之生活带来的荒诞，我更喜欢

修辞带来的荒诞

可以在一个句子里嵌入隐喻

想诅咒凶年，就画个叉叉

但，不能总是耽于做梦的年纪

“灵性之光，死于稻粱之谋”

回到大马士革，去中世纪

去当一个骑士

或者去泥土之乡，挖一首童谣

我喜欢雨后的空气

无所事事，我们散步

你在暮年为我朗诵诗歌

“灵性之光，死于稻粱之谋”

一、二、三……每个夜晚我都在数羊endprint