看电影

文英好

童年时，不说看电影，连“走马灯”都没看过。我家乡很少有“走马灯”。方圆几十里有五个乡场，只有茶峒街上才有，即使有，也不是经常能看得到的，还要逢年过节才能看到。山里人看到马在灯上走很稀奇，有的人就一直看，都不想离开。街上人凡遇到乡下人看到都不想走的事，就用乡下人看走马灯来比喻。我家那个山寨，距茶峒三十多里路，要翻越几座大山，穿过一条十里一线天的长沟，沟两边全被树林和竹山覆盖。穿越这条黑森森、绿茫茫的长沟，在手板宽沿沟走的山路上，经常遇到野猫和老蛇，大人都不愿带小娃崽去这么远的路程赶场。不仅我小时候没看过“走马灯”，其他山里娃也没看过。到底“走马灯”是个啥样子，小伙伴们都不知道。只是经常发现某一个人看见稀奇的东西，看得傻乎乎的，看着就不想走，看痴了的时候，旁边的人就说：“真是乡下人看走马灯，看到就不想走了。”到底“走马灯”是个什么样子，我们山娃崽谁也没见过。可是大家都有看“走马灯”的欲望，立志长大后，一定要去茶峒看“走马灯”。结果还没等我们长大，解放军就到我们山里来了。

解放后，第一次看的是幻灯片。山里人不说小娃崽没看过电影，大人和老人也都没听讲过，就连乡政府那些工作人员都没看过。他们最多也只看过走马灯。

武陵山脉东麓，川河盖坡脚，有一条足有几十里长的山沟，叫作龙贡沟。方圆数十里的人都知道。传说，几万年前，也可能是几亿年前，有一条巨龙从大山里拱出来形成了这条长沟，这条几十里长的沟，宽窄比龙身大不了多少，故称龙贡（谐音“拱”）沟。山民沿沟两旁居住。我家就住在这条沟的源头，大桥旁的半山上，被树包围得严严实实，站在对门坡看，根本看不到房子。龙出山处，有一股龙井水，常年能冲转两个碾房。水顺着那条几十里的山沟自西南向东北流淌。在开阔处与沈从文写的《边城》中的茶峒河汇合后，往洞庭湖流去。在龙贡沟里行走，抬头只能看见一线天，偶尔也有一小块开阔地。就是在开阔地仰望，也只能看到簸箕大个天。距乡政府二三里远处有一块长不过一里，宽不过二百米的河沙坝，当地人称之为龙田大坝。在大坝南边，每年山洪暴发时，都要顺各条山沟冲来一些沙石覆盖几块良田，久而久之，有一半良田变成了河沙坝。解放初，乡政府就利用这块河沙坝来集会，作为召开群众大会和放电影的场所。

20世纪50年代初，大约是一九五一年或五二年的一个夏天，乡干部到寨上来通知，明天晚上到龙田河坝看电影。那时候，不知道什么叫电影，山娃们相互打听，电影是什么东西？谁也不知道。问大人，大人也没听说过。带着好奇，第二天各家各户早早地就吃晚饭，饭后，各个寨子大人小孩像走亲串友那样换上干净衣服，比赶场还要热闹。山里人都有一个习惯，凡离开山寨外出，都要换上没补巴的干净衣服。因山里人的衣服从祖辈时都有“新三年，旧三年，缝缝补补又三年” 的传统。因他们盐巴钱都难找到，买衣服的钱就更难了，只能爱惜着穿。加之他们常年累月翻山越岭，特别是下地干农活，顺田坎、沿土边走，全是刺笼和草丛。当路过刺笼时，随你怎么小心，衣服经常都会被刺钩着，不是左边钩破一条口，就是右边钩出一个洞。解放前，山民的衣服，全是自己种棉花、自己纺纱织的老粗布（又叫土布）做的，也经不起刺的钩扯。解放后，五六十年代在商店买比较结实的劳动布，在山路刺笼中行走，也穿不了多久就被刺钩烂。烂后就得补着穿。在那个年代，补衣服的托肩和裤子屁股上的两个圆巴，会做针线活的巧手，补得巴巴实实的可当新衣服穿。听说看电影更不例外，换上干净衣服，从一条条山路上往龙田河坝走去。我家住的地方是距龙田河坝最远的一个寨子，我和几个小伙伴光着脚板一路小跑在崎岖不平的羊肠小道上。从小就已练成的铁脚板，在十来华里的山路上，时而穿过树林，时而通过竹山。爬个山坡，下个陡坎，蹚个溪流是再平常不过的了。在山路上跑习惯了，哪怕有些路段又陡又窄，小脚板都只能踩着半边，甚至有两个脚趾头都悬在路边上，也是跑得稳跺跺、飞蹓蹓的。特别是通过悬岩陡壁的偏旁路和梭沙路（山里人称通过半坡，里边高外边矮，宽不过手板的斜坡路叫偏旁路；经常从陡坡上棱山沙在路上，同样是里边高外边矮的路，叫梭沙路）有猴子爬坡的稳健速度，把大人甩在后面老远。当我们快跑到龙田河坝时，从老远就听到“哒、哒、哒”的声音。朝声音跑去，靠近一看，放在地上只有一抱大的东西，不说一个大人能抱得起，就山里的小娃崽都搬得动。怎么会发出那么大的声音？再一看，河沙坝上立起两根竹杆，四边用绳子拉着，中间挂一块白布，白布对面亮着一颗闪闪发光的灯泡，灯泡下安装一个如腰箩大小的东西，口对着白布，从口里吐出一道白光，顺白光看去，白布上显现出各种图像，一会儿变这样，一会儿变那样，大部份都是解放初期，解放军清剿土匪，扫清国民党残余，人民庆贺翻身得解放，斗地主分田地欢天喜地的场景。旁边有一个人手上拿着东西在讲话。由于这是大山沟里的人第一次看到，人们高兴不已，交口称赞，叽叽喳喳根本听不清机子旁那个人在说什么。

第二天到学校才听老师说，昨晚看的不是电影，是幻灯片。尽管是幻灯片，比逢年过节到茶峒街上才能看到的走马灯好看多了。

山里人，祖祖辈辈在大山深处看的是山，虽然山没有动画片好看，没有电影的趣味，但山，也有山的独特之处。这里山连山，山叠山，山外有山，岭岗连绵，郁郁葱葱，山中有走兽，树上有飞鸟；奇峰峻岭，雄丽多姿；漫山遍野的繁花异草竞放争艳。是山里人祖祖辈辈的精神乐园，是他们世世代代看不够，看不厌的自然美景。

在我家那群山环抱的大山沟里，把幻灯片当作电影看是不足为奇的。不说山民们没见过，就连本乡本土的乡干部也没见过。所以，乡干部第一次下山寨通知群众时，把看幻灯说成看电影是不奇怪的。这就是我童年时看的第一场“电影”。

一年后，乡干部又到各村寨通知看电影，为了避免群众认为又是看幻灯片，每到一处，都说这回不是幻灯片，是人能动、能说话的真正电影。听说是白布上的人能动、能说话的电影，寨子上各家各户又是早早地就吃晚饭。我和二哥几大口把饭吃完，也不等大人，就和寨上的小伙伴们往龙田河坝跑去。尽管我们出门早，跑得快，但待我们跑到龙田河坝时，附近寨子的人把优势地块早就站得密密麻麻的了，我们还是只能在人群后面。没办法，几个小伙伴各搬几块石头垫高一点站在石堆上才看得见。放映的是一部战斗故事片，白布上的人确实能动能说话，时而往东、时而往西，有时对着我们走来，当向我们走来时，我们还有些恐慌，害怕走来踩到我们。我和寨上的小伙伴一边看一边在想，白布上的人是从白布后面走出来的，后面又没有房子，咋个躲得了那么多人？几个崽崽一吆喝，走！去后面看看！于是，我们几个小娃崽就跑到后面去看。咦！怎么还是从后面走出去的？只见那些人像是反的，我们都觉得奇怪。那些人是从哪里走出来的？endprint

在看电影看得津津有味时，人群中突然有人说，快看，快看！扛机枪那个大个子好像我家大哥。过一会战斗发起冲锋时，又有人说，快看，快看！吹冲锋号那个，好像石家坡田石匠家老二毛狗。前几年和他老者来我们寨上修磨子时还没得好大一点，前年才去当兵入朝的，就学吹军号了。前年我和他一起到区政府体检，他体检上了，我没体检上。要是我体检上，我也得上电影了。

从那以后，每一年都可以看到一次电影。有时电影看着看着，还没看完，就突然下起雨来，放映员急忙收机子。带有蓑衣和斗篷的人赶快围拢去，用蓑衣和斗篷将放映机遮住，不让雨淋着机子，要求把电影放完。看电影的人，哪怕被雨淋得像落汤鸡，也要看完才肯散去。

每次看完电影，各山寨的男女老少都要议论甚至争论很久。说电影里头扛机枪的像那个，执手枪的像这个……傍晚摆龙门阵这也是热门话题，白天做活路上在田间地头也在议论，赶乡场在场坝上卖山药、卖柴、卖菜和挨着的人，不管是认识的、不认识的也是摆电影中的人像这个，像那个。

在我们那大山沟里看电影，还有一个与看电影同样热闹壮观的景象，凡去看电影的人，出门时都要带上一个草把，葵花杆、竹篙、杉木皮、松树油材等东西，便于看完电影走在伸手不见五指的回家路上做照明用。每次放完电影，当哒哒哒的发电声一停，放映机上的灯泡熄后，看电影的人群各自点燃手中的火把，顿时，整个河沙坝成了一片火海，非常壮观。紧接着形成数十条火龙向四面八方散去，这些火龙顺着坡梁上、山沟里、河谷中的羊肠小道奔向各个村庄，慢慢地消失在各山寨里。这种热闹壮观的景象，布满了龙贡沟整个大地，放眼望去，火把犹如布满天空的星星，极为壮观。不说山里娃没见过，就是大人也未曾见过。

长大后，当兵到了部队，看电影的机会就多了。凡在军营里生活，每个星期六或是星期天以连为单位，带队入场到团俱乐部坐着看电影。即使是在外执行任务，过野外生活，团放映队每个星期也能保证官兵看上一场电影，有时地方来慰问，也要给指战员放一场电影。无论是在团俱乐部还是在外执行任务看电影，放映前，连与连之间、营与营之间都要开展唱歌比赛。那个气氛不是一般热闹，唱歌时互相鼓励或激励，一方唱歌，另一方就高喊着，一！二！加油！一！二！加油！尽管唱歌的歌声宏亮，另一方加油的喊声，总是想压过歌声；只要对方一唱完，又喊，唱得好不好！好！再来一个要不要！要！对方也再大声喊着，我们唱完了！你们来接到！在电影院内，喊声如雷贯耳。在野外，快乐的响亮的欢呼声、歌声在山间回荡。那股热闹气氛至今难忘。放映开始后，全场鸦雀无声。此情此景，无论何时想起，仿佛又回到军营看电影的那种热烈气氛中，心里就有按捺不住的兴奋和喜悦。这个场面，就不像大山沟里的山民们看电影互不相让，只顾自己看得开心，不管别人能否看得见；放映时叽叽嚷嚷，连电影里的声音都听不到。

欢乐的军营生活，如同春风吹拂，处处洋溢着暖意融融，给我留下了美好的回忆。一九六五年转业到贵州福泉县机关工作后，看电影就像在部队那样多了。刚参加工作收入不多，家有老母，还要承担部分生活费。单身时，只要听说哪里放露天电影都要去看。成家后，进入七十年代有了第一个孩子，经常抱着去看，后来有了三个孩子就无法抱着去看电影了。因抱着这个那个看不到，抱着那个这个看不到，不是这个哭，就是那个叫。那时，福泉县城唯一的中山场经常放电影，要带三个孩子一起去看实在没办法，可是只要中山场放电影，不带他们三个去看又不行。他们想看电影，比我小时想看走马灯的欲望更强。什么时候有走马灯，我们不知道，但只要中山场放电影，全城都知道。要想把三个都带去看，又带不了那么多，怎么办？只好叫老大扛把凳子靠在我身边站着看，我和孩子他妈一人抱一个。两年后，三个儿子都长大了，体重也增加不少，抱着，看不到半小时，已是腰酸背痛。回家吗？不光是孩子不干，就连自己也舍不得放弃这难得的机会，露天电影也不是常有的。不回吗？又不能抱着他们继续看，找一把高的椅子又找不到，如何是好？想来想去，想了很久，作出一个大胆的设想。按照这个设想，自已动手，制作一个让三个孩子都能看得见电影的高架。怎么做？一无工具，二无材料。尽管自己在大山里生活了十多年，经常和木材打交道，有一点木工基础，就那点基础，连毛木匠都算不上。加之既没有工具，又没有木料，要想做成一个高架，谈何容易。有了这个设想后，就抽时间到木器社去求师学艺，制作工具，自己买一点，向别人借一点。木料也是，在市场上买一点，星期天自己到山上去找一点。筹集了很久，按照筹集一点，加工一点的设想，通过近两个月的艰辛努力，终于用木料制作成功一个上窄下宽，高一点六米，顶宽一点二米，正好能坐下三个孩子的高架。凡遇到中山场放电影，把高架扛去往后面一放，将三个孩子抱上去坐着看电影谁也挡不着，三个孩子坐在高架上看得开心。后来只要听说中山场放电影，他们三兄弟就抬着高架去看，旁人看见三个小孩坐在高架上开心地看电影，全都赞不绝口，好办法！好办法！这是谁想的妙招？三个孩子坐着看电影挺舒服，大人也轻松了，自已也可以站在高架脚端横担上看。

福泉县城，第一个出现三个孩子坐在高架上看电影的事，全城当作奇闻来传，稀奇来看。每次只要高架往露天电影广场上一放，大人小孩就都来围着看。大人看了说妙！小孩看了喊要！有的大人只敢远瞧，不敢近看，反正看了自己也做不成。小孩甚至不想看，看后，见别人坐在高架上看电影那股舒服劲儿，向自家大人要求也得不到，哪怕求得哭起来，自家大人不会做，市场上又无卖的，想也是白想，不如不看。

有了高架后，中山场放电影，三个孩子心不慌了，不再像以前那样，只要听说中山场放电影，不管作业做没做完，都要先去看电影，让学习受到一定影响。有了高架就好多了，尽管看电影时优势地块被别人占去，他们也能安安心心地把作业做完后，高高兴兴地抬起高架去中山场。把高架往人群后面一放，三兄弟有序地往上爬，稳稳当当地坐在高架上看电影。由于坐着舒适，看得开心，三个嘴上露出了笑容，小脸蛋笑开了花。老三坐在中间，看到有趣时，激动不已，两只脚在高架上不停地甩挞。一会儿头歪向右边给大哥讲，一会儿头歪向左边对二哥说。看完后，从小到大下高架，三兄弟又兴高采烈地抬着高架回家。一路上小心翼翼，生怕把高架碰坏了，以后广场有电影没有高架看不到。由于三个孩子对高架爱护得好，这高架一直陪伴着他们三兄弟到上初中。上初中后，学习越来越紧张，三个孩子也不好意思再坐了。这高架一直保存到八十年代末都舍不得遗弃。后来实在没地方存放，才依依不舍地拆掉。拆时三个孩子差点掉下眼泪。

在我的记忆中，三个孩子上初中后，特别是上高中，都是集中精力学习，不管是电影院还是中山场放电影都不去看了。九十年代后，三个孩子依次从大学出来，电视发展已经很快，从逐步进入家庭，到家家户户普及。丰富多彩的电视节目，迅猛发展。无论是从电视或是从电脑的网络上，不出户门就可以看到想看的影片，再也没有像过去那种想看电影的期盼和守望，没有小时候看上一场电影后的喜悦和幸福。现在给孙辈讲起我小时候看电影和他们父辈坐高架上看电影的情景，犹如在给他们讲一个个遥远的故事。生活在如今的信息时代中，网络、游戏，各种各样的娱乐节目和娱乐方式，把他们的生活充实得丰富多彩。我们儿时看电影的那种环境和心情，他们是永远也无法体会得到的。

如今回想起我童年时，经常奔跑在山沟里崎岖不平的羊肠小道上，去十多华里以外的河沙坝上站着看露天电影。长大后进军营俱乐部坐着看电影，二十世纪末又进豪华影剧院看动感电影和3D、4D电影。在电器、电子、文化事业迅猛发展的高科技时代里，坐在家中，打开电脑在网上就能看电影，无论是国产片或是外国片，不出户门坐在家中上网选择看，应有尽有。建国六十多年来，我这个随着新中国成长的山里娃，亲眼目睹了祖国大地日新月异的巨大变化，也亲身感受了看电影发生的巨大变化。

随着岁月的流逝，几十年来我从大山深处到军营和野外以及在电影院、俱乐部看电影的一幕幕成了我这个山娃子一种永久的记忆。

如今到豪华影剧院去看动感电影，影剧院内现代化的设施宽敞明亮，耀眼夺目，就连地面都铺设着红地毯。在自动化的坐椅上看动感电影，感觉画面时而在你身边和上空，时而在你脚下。特别是3D、4D电影有亲临其境之感，把人载入了影视高科技时代，有着置身仙境般的享受。年逾古稀的我，又学会使用电脑，坐在家中打开电脑就可以在网上看电影，想看什么电影就在网上找，将晚年生活充实得丰富多彩，使整个身心都沉醉在幸福和欢乐之中。加之孙辈经常来家与我争用电脑，又享受了天伦之乐。使我感受了新中国诞生六十多年来看电影发生的巨大变化。随着年龄的增长，今后想看什么电影，不用走出家门，就在网上一直看下去。endprint