别梦依稀咒逝川

林启龙

“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前”，这是毛主席阔别家乡三十二年，回到韶山，心潮澎湃，难以入眠，而写下的动人诗句。家乡发生的变化，点点滴滴都让毛主席刻骨铭心，一个“咒”字，表达了毛主席对旧社会的不满和愤慨。我借用毛主席的诗句，特别是“咒”字，要反其意而用之，不是诅咒，愤慨，而是怀念的意思。这几年我到过云南的名山大川，风景名胜，看过不少古村落、古道、古树，田园风光，对照我参加工作时候的印象，相去甚远，感慨万分，早就想写一篇文章记录我的感情，一直没有下笔。作为一个云南省民间艺术家协会的会员，有必要记录，才能不辱使命。

古村落

时代发展，科技发达，经济腾飞，人们追求宽敞、舒适的住所与日俱增，旧貌换新颜，于是乎，旧城改造，旧村改造，蜂拥而至，一幢幢高楼拔地而起，一条条街道四通八达，可以用高楼林立、别墅连云、耸入云霄、日新月异来形容改革开放取得的成绩。同时每年都有不少的古村落在消失，民俗专家冯骥才对此痛心疾首，多次呼吁，要保护古村落，为历史留下一些可以看得见的实物。尽管冯骥才有多少头衔，终究是一介书生，人微言轻，他的声音如婉转的黄莺，动听感人，但融入无处不在，轰鸣的机器声中，显得毫无力气，正如一股清泉汇入了滚滚洪流，瞬间不见了。

我生活的通海，虽然还没有古村落消失，但前景不容乐观。四寨村以种植烤烟、蔬菜、冬桃等经济作物而出名，老百姓手里有钱，第一件事就是盖房子，并且是别墅型。废弃的老房子，都是以前的四合院，我和恩师杨千成伉俪，多次实地考察，老房子很有气势，一看就知道以前的主人是何等的辉煌，不然不可能建盖如此好的房子，尽管是废弃了，进入到里面，还是感觉到很温暖，还有很强的气场。须弥座上的吉祥图案，还栩栩如生，飞檐走壁上雕龙画凤，透露出浓浓的传统文化气息。成片都没有人居住，我曾经通过人欲购买老房子，假期到远离尘嚣的山区修身养性，可惜没有人愿意卖，可能是看不上我的碎银。

我联系的者弯村，也是如此，依山而建的老房子，气势不凡，虽然废弃了，但当时的雄风犹在，令人不敢冒犯，街道都是青石板，门前流过的泉水，清澈见底，甘甜可口，一看就知道，者弯是出人才的好地方。但没有几年，一切都发生了变化，改善环境，街道硬化，四年干旱，泉水干涸，昔日美景，消失殆尽。

通海的山区村，有的是整体搬迁，秀山街道办事处的城郊村，有一个村民小组小水沟，是采取民办公助的方式，整体搬迁，理由是有地质灾害，可能发生泥石流。我当时是副镇长，每到雨季，都要去查勘几次，后来在秀山后面，找了一块平地，统一规划，统一建设，很舒适的一个小村子。老房子没人居住，很可惜的。万家村的白泥箐是自己搬迁的，我刚刚参加工作的时候，就到白泥箐下乡，房子是在深山老林里，据说以前建房子的时候，土匪比较多，经常来骚扰，故而把房子建在一般人看不到的地方，较为隐蔽。在那里吃了一次饭，一辈子都忘不了。房子周围都是大油松树，门前有很大的一棵核桃树，还有许多的香椿，就在核桃树下吃饭喝酒，菜是山茅野菜，烧了本地辣子下酒，可口之极，难以忘怀。后来都搬到了山顶，整齐划一，比较好在，只是没有了以前的原始味道。九街的团沙田，梅子箐，由于栽种的需要，逐步搬迁到观音洞一带，老房子只有几个老人还在厮守。高大、里山有的村是政府实施的安居工程，整村搬迁，别墅建盖，高端大气上档次。有一次拍摄，通过沙坝沟，老房子很多，成片拍摄效果很好，过了几天，文联送文化下乡，到了沙坝沟，进村子找不到路，原来的老房子都不见了，说是旧村改造。坝子的村子，几乎都实施了旧村改造，拆了不少的古屋，那是几百年留下来的古屋，美轮美奂，精巧无比。通海老城区的古民居，都是以前大户人家建的，是古民居中的精华，是汉文化与少数民族文化大融合的具体体现。现在居住的人是一些老弱病残，我在秀山镇工作的时候，逢年过节，访贫问苦，去过许多的古民居慰问，古民居的破败，与现实生活格格不入，现在保护的古民居主人很少居住，都租给外地打工仔。

河西还有许多的古民居，都非常有特色，张家大院，马家大院，都是无与伦比。是不可多得的，只可惜，保护难度相当大，我每次去看，破坏的程度，不时发生，令人担忧。古茶马古道上的驿站、马店、哨所、古民居很少有人问津，更谈不上保护，我们现在还没有完全认识到它的历史价值，到消失殆尽的时候，悔之晚矣。通海文化底蕴深厚，具体体现在建筑上，是看得见、摸得着，古民居是历史的见证，在历史的长河中，它是涓涓细流，欢腾奔放。

云南更为可惜的是少数民族建筑逐步消失，土掌房、吊脚楼等有特色，有浓烈少数民族气息的古民居，抵挡不住现代化的脚步，正面临严重的考验。如果人们还没有充分认识到严重性，不远的将来，土掌房、吊脚楼只能成为人们的回忆。我的一个朋友是西双版纳的，回来成为画家，上海、北京满天飞，几年后回到故乡西双版纳，感到特别的痛苦，看不到以前的风格，景洪城变成了现代化的城市，没有了自己的特点，到乡下一看，很难看到熟悉的吊脚楼，朋友气得捶胸顿足，真是情何以堪。

古道

古道我指的不仅仅是茶马古道，古驿道，还包括山区小路，老公路等，值得我们怀念的道路。通海的古驿道我基本上走过，已经没有多少痕迹，感到可惜之后，夫复何言。甲午仲春，我和家贵大哥几家人，一起到普洱、西双版纳，红河走了一圈，感慨颇多。

通海到西双版纳一线，我以前去过几次，都是走老路，每一次的感觉很好。一般情况到景洪城需要三天的时间，要在路上住宿两个晚上，路上的风景是迷人的。到了元江，就是热带雨林，第一次看到热带雨林，感到无比的兴奋、好奇，连打瞌睡都不会，睁大双眼，欣赏风景，老路的难走，被优美的风光替代，车子就像轻舟一样，在碧波荡漾中前行。闷热的天气，致使人喘不过气来，个个都大汗淋漓，巨大的反差，一时半会难以适应，偶尔出现的房子，都有简易停车场，加水站，是大货车临时食宿，或者停留点。

路是在深山老林中沿江修的，路两边的高山是密不透风的原始森林，一望无际，密密丛丛，郁郁葱葱，很是养眼。时不时出现的芭蕉、香蕉树，以前没有看到过，不知何物，后来才知道，真是长见识。不管山有多高，都有水，当地居民用竹子渡水来用。突然间看到路边有老妇人，赤身裸体在洗澡，竹子渡的水由高处喷洒而下，形成天然淋浴。大热天，这样的洗澡是何等的惬意，我可以说，现在任何高端的桑拿、澡堂都不会有这么惬意。endprint

老路边最有特点的就是食宿小店了，一般都是当地人自己开的。在公路边自己家的农田里，建盖简易的石棉瓦房，就可以营业了。菜基本上是固定的，特色菜是红焖鸡或者是清汤鸡。一般驾驶员两三个人是一起来，一天的劳累，格外辛苦，到达一天的目的地，就需要好好休息，补充能量。就是杀一只鸡，鸡可以爆炒，鸡血用来煮苦菜，另外加一至二个菜，土豆丝、腌腊肉就可以好好的享受一番。酒是老百姓自己蒸烤的包谷酒，管够不管醉，有八九分醉意的时候，就休息。我们一般都有十来个人，菜就要丰富一些，只要老板家有的菜，我们都点，老板朴实，有什么就做什么，有求必应。反正鸡是自己家养的土鸡，很小，头天晚上就要捉来关起来，都是些“飞”鸡，平时无法拿到，运气不好，没有鸡，大快朵颐就谈不上了。一个不够，就杀两个或更多。小苦菜在地里，来客人了才去菜地里拔。韭菜或者其他的蔬菜，都是自己食用，剩余的才卖。多少年过去了，回想起来还津津有味，吃过了山珍海味，玉盘珍羞，很难找到这种感觉。

现在通海到西双版纳都是高速公路，几个小时可以到达。路边有观景台，景色有几处倒也漂亮，还有原始森林的味道，但总体是没有以前的感觉好。从普洱到江城也是老路，只不过新修过，路面还好，就是弯道太多，没有几公里就有人晕车。路边的山上还保持有原始森林，一眼的绿色，车速不是很快，可以好好欣赏。江城到绿春还是以前的老公路，不但弯道坡陡，路面凸凹不平，坑坑洼洼，还有积水，就比较难走了，好在我们坐林肯车，老三舅技术又好，没有什么大碍。沿途看到破坏森林的现象，时有发生，可能是见怪不怪，山区人民没有什么资源，树是最大资源，今天砍，明天还是砍，有的为了一点经济利益，放火烧山，破坏生态，令人目不忍睹。绿春到元阳修通了二级路，比较好走，路边已经有人在耕种了，梯田里有水，有人栽秧，可能是天气太热，提前栽种。遗憾的是没有过多的时间拍摄。

古树

听人讲，“家有老人，村有古树”是和谐之魂，和字的古体字，就有一棵大树在旁边，它是和谐社会的基本特征。古人选择居住的地点，是依山傍水，特别是参天大树必不可少。小时候我看到的村子，依山傍水的很多，有的村子周围就是古树，最常见的有朴树、清香树、黄连木、栎树还有一些杂木树，把村子遮盖了，可以说是遮天蔽日，连房子都看不到。大树下一般都有泉水，整天汩汩不息，老百姓干活回来口渴的时候，低下头就可以享用甘甜的泉水，何等的惬意。

听老人讲“大炼钢铁”的时候，整天都是伐木炼钢铁，一望无际的青山，几个月就变成了荒山野岭，雨季洪水袭来，又冲毁不少良田，天灾人祸，绵延不竭，民不聊生。村子的古树难逃劫难，大肆砍伐，用于炼钢铁，钢铁没有炼成多少，古树砍伐殆尽，难觅影踪。大树村就是以前有许多的大树而得名，村子周围都是数人合包的朴树，清香树，砍都砍不倒，现在还保留有几棵大树，总算是没有浪得虚名。通海可能还是好一点，总算是还有一些古树保留下来。者湾村就有许多的古树，每次下乡都去看看，不但养眼，还可以发思古之幽情。

可惜的是像西双版纳、红河州、文山州等一些原始森林，是上苍恩赐给人们的，但我们没有意识到，为了一点蝇头小利，或者是为了生存，大肆砍伐。以前去这些地方，就是看原始森林的风光，几年没有去，原始森林遭到前所未有的破坏，古树砍伐殆尽，种植上橡胶、桉树、香蕉、芭蕉等经济作物，表面看起来还是郁郁葱葱的，但没有了古树，原始森林没有了，生态就不平衡，更何况这些经济作物都是需要大肥大水的，特别破坏土壤，栽种几年，土壤硬化，十多年都难以恢复。

秀山被称之为秀山，主要还是古树成林，“千树万树梨花开”“千树万树绿如云”“院花野花相应红”都是描写秀山的秀。王光明老师说，他们小时候上秀山，从大门口就要荡秋千似的，抓住藤子，脚不能落地，一直要荡到涌金寺才算赢。可以想见当时树林的茂密，植物的多样。现在即使是长臂猿也不可能攀援了，因为古树名木倒了许多，有些地方“大放光明”。我读高中的时候，古树名木还很多，爬秀山读书是很惬意的事，那时候可以用遮天蔽日来形容秀山，当时的秀山，不可能看到阳光直照，松树参天，古柏入云，野花芬芳，藤萝满地，碧草葳蕤，一年四季，山路苔清，古道斑驳，到秀山“何人不起故园情”就算是没有到过秀山。而今秀山的现状，老松枯死，油松凋零，古柏倒地，藤萝难觅，树不绿，草不清，花不开，竹不笋，地不湿，不可同日而语。

到“心远地自偏”的山村，拍摄梯田，刚好遇到大火烧山，没有人来打火，好在是一个独立的山峰，不会串火，不然后果不堪设想。可能是见怪不怪，山峰有许多的本地树种，很高大，一看就知道有几百年的历史，大火熊熊燃烧，什么古树名木，毁于一旦。如果在通海，早就全民皆兵发动人去扑火了，怎么可能无动于衷。中午到哈尼人家去喝酒，有一个还是乡镇干部，我也是乡镇起来的，特别投缘。我们聊了一些关于哈尼民族的风俗习惯。主人就说，早上去放火烧山，忙了一早上，很辛苦。我奇怪，护林防火的关键时期，怎么能放火烧山，是对社会不满还是有其他原因。试探的问了一句，乡林业站不管吗？说是就是林业站分的任务，烧过以后，要种植水杉树，是经济林，可以增加收入。我好像恍然大悟，但又不明白，好好的古树不去开发利用，而是杀鸡取卵，改种。专业人员真的一点专业知识都没有，或者是决策者的失误都不重要，关键是毁林开荒，造成的生态损失，多少年都恢复不了。大自然有大自然的法则，人们只能遵循并且利用之，不能人为破坏，打破自然平衡。

田园风光

小时候我们跟随大人到田间去劳作，虽然帮不上什么大忙，但大人省去带小孩的时间。那时候的小孩没有现在的娇贵，家家都有几个孩子，大哥领小弟，大姐带小妹，另外还要帮助大人干一些力所能及的家务事，不知不觉就长大了。那时是生产队统一管理，一年栽两伐，分大春，小春。大春主要是栽稻谷，田埂上、道路两边栽黄豆，一点空地都没有，小春栽蚕豆、麦子、油菜。

大春生产很关键，一年的粮食，还有公粮、余粮都是大春生产的。小春收割后，就要挖田翻晒，四月底开始泡田，经过长时间翻晒的土壤，放入水后，马上就酥软了，栽稻谷的田，要做到田平泥化。那时候关键是生产队长、副队长、还有耕牛。队长抓全盘，副队长管生产，耕牛整天劳作，待遇比人还要高。队长、副队长整天抬一把锄头，到处走，装装样子，一般情况下，锄头是不用的。副队长一般都老实，还要带头干活。栽秧时间要半个月左右，栽完秧，大地就像穿上绿装，一望无际，水光映衬秧苗的翠绿，好一派田园风光。endprint

经过几个月的生长，稻谷成熟，金晃晃的，饱满的谷粒压低稻秆，叶子也是金黄，整个田间金黄一片，煞是好看。开镰的时候，我们就像过年一样的高兴，它毕竟代表丰收。割谷子对于我们是快乐的，但大人就是辛苦活，整天的劳作，营养又不好，一般人难以承受，收割要个把月，稻草用来堆草谷堆，牛一年的粮食就靠它了。我们最喜欢的是收黄豆，黄豆收来以后，堆在公房里，很大很高的几堆，就等待分配。黄豆分到家，可以享用，新鲜煮绿豆，味道很美，多少年都没有吃到过了。大部分黄豆要剥好、煮好，捂成豆豉，供一年食用。

收割的同时，就是按蚕豆，稻谷收了之后，田还不干，就把泡过的蚕豆种下去，用手指头按，我们称之为按豆，比较愉快的活计，有时还可以偷食几个泡豆，刚刚要发芽，有点甜。种麦子、油菜的田要经过翻晒，或者是旱地。春暖花开的时节，豆花、油菜花竞相开放，蜜蜂飞舞，彩蝶弄姿，美不胜收。

过去的田园风光已经很难寻觅了，只有在偏远的山区，偶尔可以看到，但失去了意义。现在的田园风光又是一番景象，翠绿的蔬菜，整齐划一，品种多样，养眼的同时，经济效益很可观。

地膜覆盖、大棚等科技的应用，改变了田地的原来面貌。滇池附近，昆玉高速两边，多少年前，就是大棚，一片一片的，基本上找不到裸露的土地，经济可能发展了，但土壤肯定是遭到破坏，更为严重的是，大棚在阳光的照射下，反光十分明显，改变了光的路线，没有遵循自然规律。再者，塑料薄膜长期阳光照射，释放不少的有害物质，长此以往，后果不堪设想。

近几年三七的经济效益不错，云南又是三七的主产区，山区只要有一点平坦的地点，都种三七，到处都是黑色遮阴网，我不敢说有破坏森林的嫌疑，但好一点的地点，都开发了，许多人不知道，三七有很高的效益，同时栽三七最破坏土壤，栽过三七的地方，十多年难以恢复。

三七地无处不在，随便到山区的任何地方，只要有条件，都种，没有条件，创造条件，也要种。创造条件，言下之意就是破坏生态，许多地方以前风光秀美，山清水秀，没有几年，都种上了三七。十多年前，我到江川看鲁子才的坟墓，尽管遭到严重破坏，但坟墓前比较开阔，四周也是青山绿水，现在周围种上了三七，没有了原来的气势，不知鲁中将地下作如是观。罗平的油菜花，世界闻名，是不可多得的拍摄基地，罗平因为油菜花，旅游业发展迅速，每年都吸引大批的摄影爱好者，世界各地爱好者，纷至沓来，趋之若鹜。我也难免其俗，慕名而至，看到油菜花，兴奋不已，拍摄了不少的照片，沉浸在美的世界里，突然镜头里有成片的遮阴网出现，很是扫兴，拍摄的兴趣一下子就没了，后来跟罗平的同行交流，建议撤了遮阴网，保持原来油菜花的美景，同行很难为情，他说县领导也是没有办法，开始没有管理好，现在要撤出，需要大量的资金。

平坝的大棚，山区的遮阴网，把田园风光改变了，所谓的田园风光，踪影难觅，只能留在记忆里。人类生存的空间，本来就不容乐观，现在无序的开发利用，何时是头，难道要等到灾难临头、无法挽回的时候，我们才反省，是该好好反思的时候了。endprint