归来

俞敬元

她抱着娃娃，搭上从县城到乡上的最后一班车。车到乡政府停下，天色已近黄昏。

下车后，抱着娃娃站在路边。这里的一切她既熟悉又陌生。四年前的深秋，她就是乘车经过这里到县城去的。那时候路没有这么宽，路两旁的店铺饭馆也不多。现在，路拓宽了，路两旁的店铺饭馆音像厅舞厅一个挨一个，门面装潢得很有讲究，叫人眼花缭乱。她到村上还得走两公里多。她不愿看见一个熟人。在车上，她就一直低头坐着，想看人只能偷窥。幸好大多是四面八方来的打工者。也有七八个本乡人，其中有几个她像在哪里见过。你见过的说不定人家也见过你，她连偷窥都非常小心。

娃娃刚两岁，是个儿子，叫原原。原原眼睛盯看着路边一个冷饮摊，伸出一只小手抓着。原原是渴了，想喝水。她身上只剩下一块钱，只能买一瓶最便宜的冷饮。她走向冷饮摊，近了，蓦然发现，卖冷饮的是她初中时候同级不同班的一个女同学，打扮得花枝招展。幸好黄昏暗淡的天光掩护了她，幸好她穿得土里土气。女同学只在她身上狐疑地看了几秒钟，觉得似曾相识，却没能认出来。又把目光移向另一个走近的人。她不敢停留，赶快离开，在一个陌生的冷饮摊上买了一小瓶冷饮。

天渐渐黑下来。她背着原原向村里走去。到村上的路也由沙石路变成了柏油路。现在是七月的日子，路两旁都是一望无边的棉田。她能依稀看到近处棉田里绽开的浅黄的、粉红的花朵。这里是玛纳斯河流域的北部地区，是盛产棉花的地方。她没离家的时候，年年都在棉田里劳作。她已经闻到了棉田里花朵吐放的淡淡的清香，听到有留恋花朵芬芳的蜂蜜还在浅吟低唱。路上没有行人，她有点害怕。好在不时有汽车、摩托车驶过，给她壮胆。进了村，天完全黑了，家家都亮起了灯。原原伏在她背上睡着了。离家越近，急切的脚步反而松弛下来。她想，父亲母亲此时在做什么呢？见了突兀回来的她，会有怎样的表情？会说啥话呢……她的心情复杂起来。离家三年多，她日思夜盼天天想念家，想念父母。现在到家门口了，却有一种家近情更怯的感觉。

背上的原原醒了，看见到处是亮光，到处是说话声。两手在空中一抓一抓的，他要抓明亮的灯光，要抓温暖的家。她不能再踟蹰了，推开院子虚掩的门。院子里房檐下的灯亮着。父母坐在院子里喝茶聊天，见门外进来一个风尘仆仆背娃娃的年轻女人，面色憔悴，身体瘦弱，两目无光，像从远道而来。不是要饭的，就是找活干的。女人慢慢走近，他们看见女人有点像自己的女儿。就在他们还没完全认清楚的时候，背娃娃的年轻女人说：“爸、妈，你们好！”父母才知道这确确实实是自己的女儿。母亲刘月娥先扑过去，喊了声：“培燕啊，我的丫头啊……”就抱着女儿嚎啕起来，哭声振动四邻。女儿泣不成声。站在地下的原原见妈妈和一个陌生奶奶相抱哭成一团，又见站在一边的爷爷不住地抹眼泪，不住地唏嘘，不知发生了什么事，惊吓得一声声喊妈，撕扯妈的衣裳。刘月娥见状，打量起女儿带来的娃娃。娃娃头很大，头发又稀又毛，脖子细细的，脸色黄黄的，一个十足的发育不良的孩子。刘月娥有些困惑地盯着女儿：“这是……谁的娃娃？”女儿泪如雨下，哭得抽抽搭搭。原原又叫了一声妈。刘月娥才想到这是女儿的娃娃，但她还是有些不相信，聪明伶俐的女儿咋能会生下这么一个呆头呆脑的娃娃？她小心翼翼地问女儿：“这真是你生的……”哭泣的女儿微微点点头。顿时，泪水未干的刘月娥又大哭起来。男人齐振发也在默默流泪。

四年前的十月深秋，庄稼收了，村民们进入农闲时候。村上每天都有许多人上县城闲逛，走亲访友的，买东西的，办事的。齐培燕要到县城一家缝衣店取衣服。临走时刘月娥说：“地里没活了，到县城多玩上几天。你表哥表嫂常喊你到他们家去玩，你就住在他们家，啥时候玩够了再回来。”刘月娥看着女儿高高兴兴地上了停在家门前的班车。班车开动了，女儿还对她招招手，甜甜地喊了一声：“妈，再见！”

可女儿一去再没回来。

刘月娥和齐振发去到县城女儿表哥家找，女儿表哥是他们的外甥。外甥和媳妇说根本没见过齐培燕。他们又到县城的一家家缝衣店打听，一家缝衣店证明，齐培燕拿上做好的衣服走了。他们又找到那天和女儿一起坐车上县城的人。有人在街上见过齐培燕和一个女人说话，遗憾的是只看见那个女人的背影，面貌没看见。这是唯一的线索，可这个线索是茫无头绪。

刘月娥、齐振发和亲友四处寻找齐培燕，花掉许多钱，跑了许多路，找了许多地方。齐培燕杳无音讯。在女儿离家三年多的日子里，刘月娥和齐振发无时不在梦绕情牵思念自己的亲骨肉。尤其是刘月娥，常常是泪水洗面。他们相信女儿还活在世界上，终有一天女儿会回来的。

现在，女儿真的回来了。女儿是叫人贩子拐走的。

齐振发对女人说：“培燕回来了，她和娃娃都没吃饭，你快去做饭。吃罢饭再说话。”刘月娥擦掉眼泪，进了厨房。

吃罢饭，原原睡了。齐培燕向父母说了这三年多的经历。人口贩子把她从新疆拐到河南，卖给偏僻山区一个农民。山区离县城六十多公里。买她的男人叫马大牛，没有母亲，只有一个五十多岁的光棍父亲。马大牛父亲怕买来的媳妇跑了，儿子不在家的时候，他就看着儿媳妇，齐培燕逃跑几回，都叫马大牛父亲抓了回来。齐培燕生下了娃娃不久，马大牛父亲害急症死了。随着娃娃一天天的长大，马大牛看她看得不那么紧了。今年她把娃娃带到集镇上去给娃娃看病，买衣服。她知道马大牛派人暗地监视她。她假装不知，按时回到家里，取得了马大牛的信任。她终于又在去集镇给娃娃看病的时候，带上一点一点积攒的钱，登上了火车。

听着女儿的叙述，刘月娥不住流着悲伤的泪水。齐振发不时发出忧愤的叹息，女儿吃大苦受大罪了。人口贩子几千公里到这里，人生地不熟，怎么就把一个聪聪明明的女儿骗走了？肯定本地有坏人和人口贩子串通作案。他们问女儿被骗的详细经过。到公安局报案，把和人口贩子串通一气的坏人挖出来，绳之以法，可女儿先是吞吞吐吐说事情都过去了，她不愿再提起。他们追问急了，女儿干脆不作声，目光僵硬发呆，像心中有什么隐秘不愿透露。刘月娥又急又气，连声说：“你快说，你快说啊。到底是谁把你骗去的？不能便宜了坏人……你一天不说，你爸妈心里不安啊……”齐振发说：“培燕啊，你还是说出来好，你害怕他，我和你妈不怕。有公安局，你还怕坏人……”不管他们怎样劝说，把嘴磨破，女儿总是不愿说出实情。最后，女儿有气无力地说：“爸、妈，都怪我一时糊涂，上当受骗，这是我的命。躲不过……我死也不说。我们惹不起，惹了他们要招来更大的灾祸。我总算回来了。你们都快六十的人了，老了，过个安安稳稳的日子吧。”这下刘月娥和齐振发全明白了，人口贩子肯定在本县有内线，才将女儿拐骗去了。他们又劝说女儿把内线说出来，齐培燕却口气坚决地说：“爸、妈，我已经说过了……你们再要逼我，我就离开这个家！”endprint

刘月娥和齐振发知道，女儿让坏人折磨得已经吓破胆了，现在虽然逃出虎口，还心有余悸，再也经不起任何风浪和打击了。女儿需要安安静静地生活，需要父母和亲人的呵护，使她心灵上的创伤得以愈合。刘月娥望着可怜的女儿，怕再有个意外，说：“妈再不提这事了……”齐振发说：“从今后谁也不许问这些了……培燕，你就好好休息养身子吧。”

夜深了，听见隔壁房子的女儿睡熟了，刘月娥和齐振发毫无睡意。他们轻脚轻手走到院里。天空一弯上弦月牙晶亮晶亮的，可很快就被一团乌云遮住了。蓦地吹来一股风，院子里的一棵树枝条纷纷地舞起来。刘月娥唯恐屋里的女儿听见，悄悄对齐振发说：“我能猜出人口贩子的内线。”其实，齐振发也已经想到了，说：“你说是谁？”刘月娥说：“常理家的丫头和女婿。”齐振发说：“我也是这么想，肯定是这两个人。”

常理是本村的村民。常理的女儿常生翠比齐培燕大几岁，两人是最好的朋友。常生翠出外学理发，在县城开一个理发美容店，结了婚。后来人们才知道，常生翠嫁的男人打架斗殴，赌博偷盗尽干坏事。常生翠带男人回娘家一回，村上就有几家人被盗。常生翠男人犯罪，判了刑。近墨者黑。常生翠也因参与男人的犯罪，判了刑，监外执行。刘月娥和齐振发想起来，有人看见女儿上县城取衣裳那天，在街上和一个女人说话，那个女人肯定是女儿的好朋友常生翠。女儿绝不会想到她最亲密的朋友已经变了，给她设下了陷阱。“你说，常生翠和培燕多少年好得像亲姐妹，就能对培燕使坏心吗？”刘月娥眼神幽幽地望着被云团遮住的月亮说。齐振发说：“人变坏了，心就歹毒了，啥坏事都干得出来。”他们都见过常生翠的男人，胖大个子，满脸横肉，胸上长毛，就像电影里土匪强盗，一看就是一个不怕死的坏家伙。这样的人女儿咋能不胆怯呢？

他们就在院子里一直坐着，坐到眼睛发涩，打起盹，做起恶梦。

齐培燕在家里蹲了几天，就想到村里走走转转。她一出门，便引起村里人的注意。尤其她的头大脖细发育不良的娃娃，更是人们议论的话题。现在的齐培燕和三年多前的她判若两人。那时候的齐培燕是一个多好的姑娘啊。身体发育丰满，皮肤白中透红，长得秀气文静。干地里活干家务是一把好手。许多小伙子都想着，若能娶上齐培燕，今生今世也就满足了。而许多长辈人，盼望齐培燕能成为自己的儿媳妇，儿子能娶上齐培燕这样的媳妇，日子一定能过好。看到经历磨难归来的齐培燕，人们都痛恨人口贩子丧尽天良，断送了一个好姑娘的幸福和前程。齐培燕看着人们投来各种各样的目光：喜悦的、怜悯的、疑惑的……齐培燕和往常一样，主动和村上人有礼貌地问好和打招呼，还和往常一样，不笑不说话。

齐培燕碰上了新任村长童大鹏。童大鹏骑摩托车，屁股下压一把锨，到大渠里去看水。童大鹏高中毕业回家务农，是村上年轻人中文化最高的。童大鹏长相英俊，家庭富裕，找对象条件高，媳妇的标准是漂亮聪明能干。许多姑娘都想嫁给他。童大鹏心里有了主意，要娶媳妇就要娶齐培燕。就在他请好人去齐家说媒的前一天，齐培燕去了县城再也没回来。童大鹏等齐培燕等了一年多，才娶了媳妇。媳妇长得漂亮，可身体多病怕吃苦，脾气不好。这使得童大鹏常常不免思念起齐培燕。

齐培燕回家的第二天，童大鹏就知道了。他的心里很有一阵子不平静。现在他见到齐培燕，心里悲凉起来，不知道说啥才好。还是齐培燕先说了话：“大鹏哥，你好。”童大鹏说：“好，好。”“听说你当村长了，一定很忙吧！”齐培燕微笑着。“忙，忙，一天到晚就是忙。”童大鹏机械地说着。齐培燕觉得童大鹏在敷衍她，不愿和她说话，像有点鄙视她，心里有了一些失落和伤感，脸色变得凝重起来。童大鹏看了出来，口气缓和地说：“我确实忙。这不，要赶快去看看水管所给村上配的水，改日再陪你聊。”说罢，朝齐培燕温和地一笑，风风火火骑摩托车走了。

晌午，下地干活的人大都回来了。村里来了一个陌生人，操一口地地道道的河南话，要找齐培燕。村上来一个陌生人，本来就很招人眼目，何况陌生人找的人，是被人口贩子拐卖逃回不久的齐培燕。陌生人又是从河南回来的。人们的目光在陌生人浑身上下打量许多回，想破译出点什么，又苦于找不到突破口，只能用锥子一样的眼睛剜他。陌生人矮个，粗身，鼓胀的黑圆脸，小眼睛。上身穿旧的确良衬衣，脚穿河南当地自做的布鞋，胳膊挎一个早已过时的皱皱巴巴的手提包。路旁一棵大柳树下有几个聊天的村民。其中一个从陌生人身上看出些端倪：“这人说不定是齐培燕的那个男人……”他的话立即遭来大家的否定。“你看，齐培燕娃娃的鼻子，嘴，眼睛和这个人像神了……”这么一说，大家又想到齐培燕的娃娃，确实外貌和陌生人有相似之处。大家的目光又重新射向陌生人的背影。陌生人一下把人们的目光牢牢地拽过去。

来人正是买齐培燕的男人，叫马大牛。

马大牛走进院子的时候，齐培燕和母亲正在厨房里忙着做饭。鼓风机声勺子炒菜声交织奏响，听不见人进院子的脚步。正好原原在院子里扶着凳子学走路，一眼看见父亲，用含糊不清的声音纵情欢呼起来：“爸爸，爸爸……”马大牛几步抢上前去，把儿子抱起来。

娃娃的喊声惊动了齐培燕和母亲。他们走出厨房，马大牛把原原抱在怀里亲着，亲得原原咯咯咯咯笑。刘月娥冲着马大牛喊起来：“你是谁？你是谁？”扑过去要夺原原。齐培燕却没有母亲那样惊诧，只是略有奇异地对马大牛说：“你来干啥？这里有你的啥事？”她嘴里说着，都没阻拦马大牛亲逗原原。刘月娥在这一瞬间突然醒悟过来，这是从河南来的女儿的男人。马大牛对齐培燕说：“我想娃娃，都快想疯了。也想你……”齐培燕说：“你就死了心吧，我和你一刀两断，你快回去吧！”马大牛没把齐培燕的话放在心上，把原原放在地下，一手拉着原原的手，全神贯注欣赏儿子学走路。半个多月不见，娃娃的腿劲增加了不少，喊爸爸的口音也清晰了许多。他对齐培燕说：“你不想见我，没啥，我是娃娃的父亲，有权利看我的儿子。”

齐培燕不理马大牛，进厨房去了，对还在院子里看马大牛的母亲说：“妈，进来，不要管他。”刘月娥进厨房去，和女儿一起做饭。母女谁也没说话，都在想着自己的心事。饭熟了，摆到桌子上。齐培燕出去冷着脸把原原抱进厨房，三个人围着桌子吃饭，却把马大牛晾在外面。齐培燕和母亲低头吃着饭，两人心里的滋味都一样。齐培燕抬起头看母亲，正好和母亲抬头看她的目光碰在一起。都想说些什么，却谁也没说出口。母女的目光又一回碰在一起的时候，刘月娥摆一下头，用眼睛一指外面的马大牛，向女儿示意。齐晓燕明白，母亲的意思是吃饭不要忘了外面的人。齐培燕犹豫了一下，起身盛了半碗大米饭，把锅底的锅巴全铲起来，盛进碗里，用锅铲把饭压瓷实，把菜拨到饭上，拿一双筷子，把饭端出去。马大牛尴尬地站在院子里。其实，他对自己此时的身份地位和处境再也清楚不过。他不在乎这些。女人带娃娃逃走以后，他思念心切，更怕女人娃娃人生地不熟遭遇不测。他知道女人的地址，就什么也不顾地赶来了。现在，看到女人娃娃平平安安回到家，就放心了。齐培燕把热腾腾的饭菜端到他面前，放到一个小板凳上，转身进厨房去了。一路上他想，见到女人和女人的娘家人，说不定像撵猪狗一样把他立即撵出去。现在的事实和他的想法大相径庭。这实在叫他太高兴了。他端起碗大口大口地吃饭，嗓子干，没水喝，吃得噎住了，嗓子里嘀儿嗝儿响着。齐培燕端了一碗米汤，放到他面前的板凳上，看了他一眼。马大牛没放过时机，用目光在齐培燕身上抚摸了一下，觉得全身有一种亲热舒服的感觉。endprint

刘月娥吃过饭，悄声问女儿：“你看叫他啥时候走？”半晌，齐培燕说：“来一趟也不容易，叫他休息上一夜，明天走。”刘月娥没说话，默认了。齐培燕把马大牛的提包提到一间闲房里。房子里有睡人的床，平时没人住，是农忙时候雇工住的。马大牛感激地看着齐培燕，今天是不会赶他走的。他进到房子里，躺在床上休息。他身上带钱不多，只够往返的路费。一路上坐火车硬座，节省花钱，没睡好，躺在床上就睡着了。

觉睡得又香又长，睡了两个多钟头。马大牛醒来后，院子里寂静无声。齐培燕和母亲在那边的屋子里。他想看看儿子，听不到儿子的声音，想是睡觉了。他是个闲不住的人，看到菜园里种着各种菜，菜园里长着草。菜园的围栏上有一个小铲子。他拿上小铲子进菜园锄草。他这个不速之客，惊醒了菜园南墙阴凉下鸡笼子里打盹的鸡们，都伸长脖子惊叫起来，彼此睁大眼睛发问：“这是谁？哪里来的？”

武胜牛的举动，让房子里刘月娥和齐培燕从玻璃窗上看得一清二楚，刘月娥对女儿说：“看样子干活还利索，把草都快锄完了。”齐培燕说：“他是个半文盲，只会干粗笨活。”刘月娥又问：“他打骂过你吗？”“他没打骂过我，打骂我的是他爹。”齐培燕说：“他爹是个六十岁的老光棍，听马大牛说，他爹三十多岁才娶上女人，没过上几年，女人就死了。他爹穷，再也没娶上女人。我头一回逃跑，他爹把我抓回来，绳子捆上我，鞭子抽打，硬叫马大牛拦挡住了。我第二回逃跑，叫他爹抓回来，把我吊到房梁上，又用鞭子抽打。马大牛死死拦住他爹，把我放下来，给他爹好说歹说，才饶了我……要不是他爹死了，我根本逃不出来。”这些话齐培燕从来没对父母说过，今天话赶话，才说了出来。齐培燕说罢，深深地吸了一口气，凄然地笑一下。她是轻描淡写地讲着，为的是不让母亲伤心。马大牛的爹抽地一鞭子，她的身上就是一条血痕，打得她鲜血淋淋，痛不欲生。几个月后，伤疤才褪掉。武胜牛的爹是个人间恶魔，她恨透了这个恶魔。幸好老天有眼，要了这个恶魔的命，要不她非死在他手里不可。刘月娥说：“这么说，马大牛人不坏。”齐培燕说：“人是不坏，待我也好。就是太穷，不在人口贩子手里买女人，一辈子也娶不上媳妇。”

她们向菜园里锄草的马大牛望去。院墙挡住了流动的风，菜园里圈住了高天泻下的骄阳，又闷又热，马大牛脊背上湿了一片，手还在不听地锄草。刘月娥对女儿说：“给他送点水去。晌午只吃了一碗饭，一个大男人家说不定肚子又饿了，拿上两个馍馍。”齐培燕到厨房提上茶壶，拿一个碗，碗里搁两个馍馍，都放到菜园的围墙上。

马大牛喝茶吃馍，颇动情地朝齐培燕和原原的房子看了一眼，又继续干活了。他把菜园的草锄得干干净净。早斜西的太阳不高了。他放下铲子要进房子去。到县城里买农药的齐振发回来了，一见马大牛就问是谁，刘月娥把齐振发叫过去，说是从河南来看齐培燕和娃娃的马大牛。齐振发立即吼起来：“快叫他滚！快滚！还没把培燕害死！”“你先不要发火，听我说好不好？”刘月娥把女儿说的武胜牛的情况向齐振发说了。齐振发的怒气消了一半。“过去的事已经过去了，再提也没有用。”刘月娥温温和和说。“已经做夫妻了，又有娃娃了。我看叫武胜牛多住上几天，他还能干活，挣上些钱上路宽裕。”齐振发想想，再没说啥。

次日天麻亮，马大牛就起来了，在院门外渠里提上水洒到院里，用扫帚把院子扫个干干净净，又洒了一遍水。齐振发第一个走出房子，见到洁净的地面，闻着水的清新气息，知道是马大牛干的，默默点点头。

马大牛在齐家蹲了三天。棉花刚刚浇水，玉米已经开沟。地里没有活。他帮着干些零碎活，闲时间和原原玩耍。齐家院上不时传出娃娃一串串清脆的笑声。

齐培燕和他说话了。齐培燕父母也和他有了话语。

刘月娥对齐振发说，叫马大牛到别人家去干活挣钱。她又和齐振发商量，马大牛如果能劳动，就不用回老家了，在这里蹲下，想办法给他落户。

他们打听到村长童大鹏父亲家找干活的。刘月娥就把武胜牛领上去。村长父亲是养羊专业户，饲养二百多只羊。原先的一个雇工有病不干了。村长父亲见是刘月娥领来的人，有根有底放心，就收下了。

童大鹏到父亲那里去，见到马大牛正给羊槽里添饲料。他蹲在一旁，看着马大牛，这个猥猥琐琐的丑陋男人，咋能配上齐培燕？就不知道齐培燕这几年和这个男人是咋过的。更叫他不可思议的是，齐培燕和父母竟然宽容了他，收留了他。齐家是善良本分的人家，心肠再好也不能这样宽宏大量。童大鹏想了一阵，站起身，又看了一阵，鼻子里哼了一声才走。

傍晚，童大鹏又到父亲那里去。父亲对马大牛发脾气。父亲叫马大牛起圈里的粪，马大牛说晚上天热，粪又稀又臭，熏人。在圈里干活恶心，明天早晨天凉再干。他在老家年年种几亩红薯，活轻，不忙。这里的活又忙又累。父亲指着马大牛大声训斥：“我雇下你是给我干活的，管你吃管你睡，发给工钱，叫你干啥你就干啥。今天要干的活不能拖到明天。你想干了就干，不想干了就给我走。”

马大牛经不着一顿训斥，说：“你说话态度咋这样？开口就训人，对人太不尊重了。”

童大鹏按捺不住火气，冲着马大牛鄙弃地说：“你还是个人吗？”马大牛说：“我不是人是啥？”童大鹏鼻腔响亮地打了一个“哼”，说：“你要是个人，为啥不通过合法手续娶老婆？为啥要从人口贩子手里买女人？齐培燕是个好姑娘。在我们这里，有多少好小伙想说都说不上，你就能娶上？你也不撒泡尿照照自己，是个啥东西？”马大牛毕竟是个男人，是男人总有血性，不服气地说：“你说我这是个啥东西？”童大鹏说：“你是个强奸犯，犯罪分子。我要是齐家的人，早送你到公安局去了，还叫你逍逍遥遥来打工！你给我快滚！少臭了我们村！”

马大牛当即回到齐家，说马上要回老家。

刘月娥去找童大鹏问情况，童大鹏阴着脸：“你是我的长辈，我应该尊重你。可我咋也想不通，齐培燕好容易逃出火坑，为啥还要留下这个人？他哪一点能配上齐培燕？半文盲不说，长相难看不说，干活挑挑拣拣的，是个懒孙。齐培燕跟上这样的人，只能倒霉一辈子。我们看着都不忍心……一刀两断方为上策。”

刘月娥想说什么，没说出来。

齐家决定再不留马大牛。

天蒙蒙亮，齐家的房顶就冒起了炊烟。齐培燕给马大牛做了一顿好饭，煮了许多鸡蛋让他带上。

齐培燕抱着原原，送马大牛到村外。马大牛不要娃娃，说带回家去没人管。两人对望好一阵，最终谁也没说话。齐培燕看着马大牛远去的背影，她的目光强烈地颤抖着，把马大牛的影子拉近，推远，推远，又推远……直到什么也看不见了。两行泪水悄悄流出来，流到她嘴里……endprint