古木帖（散文）

指尖

空心

一棵树像不像一个人？一片森林像不像一群人？

森林或许不会因一株树的离开而觉空旷、无聊。一株树却不这样想。它离开千树万树聚集的生存环境，在陌生的山庙、街道，水边、田旁、山头，张开空荡的眼神，茫然四顾，它因场地的变迁和视野的移换，而感到被遗弃的孤单，一种全新的恐惧使它对时间产生怀疑。

偶尔有飞鸟和风会带来关于森林里的消息，野花喧闹，绿草遍布，在夏天，流水和露珠让森林里的夜晚更安静，仿佛天堂。还有那些与它同时长大的树，在它离开后，它们怀念过一阵，又把它忘得一干二净的事实。它用树籽和露滴招待路经的好心的飞鸟，又含着不舍送走它们。它的泪水在风里涌出来，又被更多的风带走。

它想念过去的岁月，想念拥挤着享受阳光时的幸福，想念纷纷坠落的叶子，像音符般将它们唤醒时的感动，想念雨雪中它们枝条交错互相安慰的温暖，像想念母亲般痛彻心扉。但命运从来是无法违抗的，上帝的手指向哪里，哪里便是你的栖居。

更多的飞禽，更多的人，也有庙里的神，他（它）们从不和它说话，各做各的，各走各的。有人喜欢靠着它坐下来，他们的体温通过薄薄的棉布传到它的身体里，它看见自己的经络开始缓慢地舒展，隐密的生长的声音，从深处和暗处传来，同时惊醒了他和它，身体跟身体离开，人疑惑地看围着它转了个圈，不说话，走了。它有些羞涩，若秘密被窥视，瞬间会曝光天下般难堪。好在，人不大懂得树，它的秘密，多半不以为然。但人有时会伤害它，用器械，或者拳打脚踢，蛮横无理。当然，对于疼痛，树总是迟钝的。它看到人手上的血会心疼，它觉得不能替代和驱散人的烦恼，自己很无能。于是，当人抱着它哭时，它也会流出泪来。

那些体形大或小的飞禽们的到来，扰乱了它的平静，它们嘈杂地喊叫，筑巢，生活，养育后代，有一天飞走，去往更远处的树上。它们飞翔的轨道，会不会是一个圆形呢？从森林里来，再回到森林中去？树有时会生出疑惑，好像自己看到了自己的一生。但多半又被一些顽闹的鸟的喊声敲击声惊醒过来，面前的一切，倒似一场大梦。

树后来忘记了时间。许多拥抱它的人死去，新的人又来拥抱它。许多的鸟来过，鸟的后代又来过，然后更多的陌生的鸟，带来关于森林的消息。这对它来说，已不急迫和新鲜了，远离森林的年月，它把它们忘得也快差不多了。它唯一记住了第一次停在枝头的那只鸟，它送走它后，被风带走的眼泪。

渐渐的，人不再随便靠近它，他们远远地看着它。现在，树的样子已非以往，它粗大，茂盛，年月侵蚀过的皮肉，呈现出一种灰干，僵死的表象。更多在夜晚出入的神，喜欢坐在它的身上眺望，或者跟另外的神们，在树上说些天上人间的事，貌似无关树，但树在心里记下，又忘记了。人在树下，仰望高耸入云的树尖，会眩晕，在天与地之间的那个疆域里，到底存在着什么，那是一个谜。

树把一些都忘记了，它像村里最老的那个说胡话的老人，也说一些颠倒的话，在夜晚，人和鸟都睡了，神也喝醉了的时候，树便絮絮叨叨的说话，天上的星星有多少，它的话就有多少。后来，那些话把它的身体都给撑破了。破了的身体，像大病痊愈，总是有残缺的。人们用砖头石头之类的东西，将它的身体填得满满的。砖头和石头们沉甸甸的，像岁月般，到底又不是岁月，它终于沉默，很久很久。它裸露出来的空心，其实是它所有的得。佛说，堪破，放下。它点点头，茂盛的枝条，在云天里摇来荡去，蝴蝶飞起，翠绿的叶片曳动不止。

我在表格上填下这样一行字：国槐，别名，槐树、槐蕊、豆槐、护房树、家槐、六年香。拉丁文：Sophora japonica Linn。蝶形花亚科，槐属。传说树龄：2000年。

假活

树即使把房子和家口都搬来，也不过一坨土的事。所以，人间无异议，无拒绝，或持反对意见。

对于一株树的迁徙，人总是漠然的。要它，它就得来，千里万里，南方北方的“调”。人喜欢说“调”树苗，而不是买或者挖树苗，“调”这个字，就成为树的字。树喜欢这个字，调，好像在空中拉起的一条绳索，像渡江，从深水里往上提，总之是向上的，向着亮的，好的。

调来的树很快被埋在新土里了。是新扩的马路边上，它被人称为行道树。

它笔直而俊俏地在北方亮烈的阳光下绿着，喜着，似把一辈子都交出来了。

人看它多惊奇诧异。它跟杨树、柳树、槐树、松树这些北方树木有大不同，树杆子直，叶子像星星，密密麻麻地披开，像不喜欢梳头发的小娃娃。偶尔它会被围观，细细揣摩，疑惑或者争论，那话题，不外乎它的死活，它活的年岁，它死的年岁。它不大喜欢北方人粗糙的抚摸，懒散的培植。尽管它也被管护，被浇水和喷药，用黑纱遮阳，但它依旧很怀念南方的故土，怀念蜜蜂和蝴蝶，怀念那些同类的兄弟。被埋进北方沙石和泥灰搀搅的新土里，它有些不适应，常感到疼痛，烧灼，干渴。好在，它带着虫子和蛹，还有南方的风味和水汽，它们都好好藏在裹着根的那坨土里，虽然少，但总是根子的依附，它觉得它们在，心里就踏实。

人不跟树说话，但虫子会。夜里，虫子说话了，说南方的天气，说淤泥和梅雨，说短暂岁月里的见识，有时一夜一夜地说，像絮絮叨叨的老太太。虫子嫌北方的土太呛，太干燥，它想念南方土的海腥味。树摇摇身子说，慢慢就习惯了，好好活着，熬着，想的愿的，就会成为真的。

树受的传统教育就是好好活，不论如何都要长大，粗壮起来，到老，到死，跟先祖般，活到天长地久。尽管虫子每夜每夜说，它还是把许多不适和难过都掩藏起来了。

在夏天，它努力地吮吸着雨和露水，秋天在风里歌唱，那歌声有些细弱，有些忧郁。天渐渐冷了，风像刀子，每一下都让它的身体有被切割的感觉。它带来的那点土，渐渐被其他土袭裹了，它的根子努力伸展到更深的土里，真疼。虫子睡去了，夜变成寂寞的海，星星很远。白天，路过的人也少了，除了不停息的风，它像被遗忘了似的。它的叶子都落光了，它感觉到了刺骨的寒冷。它想念南方的土壤和气候，想念绿色的叶子和地被物，想念它的家族，想念流水和微风，它觉得自己就要哭了。