王志和他的《西行三万里》书评

“出发前，我陪王志去理发，一改原本三七分文质彬彬的样子，理得很短挺时髦。我放心去上班，谁想回家时他把自己剃成了光头：‘重出江湖，还是改头换面好。’”妻子朱迅形容剃了光头的王志，有一股子“匪气”，那种“匪气”带着湖南人骨子里不服输的霸道。“我知道这次他是下了狠心的，50岁的王志又出发了。”

2014年7月，王志担当了陕西卫视“丝绸之路万里行”的总主持人。从西安到罗马，沿古丝绸之路一路向西的56天自驾，走了1.5万公里的路，穿越中国、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、俄罗斯、格鲁吉亚、土耳其、希腊、意大利8个国家。15辆车，一步步走完全程的大概50人，他是其中一个。

让人艳羡的神奇之旅，一路马不停蹄。几乎每天都在向前赶路的行程使每个人都要轮流成为司机，最夸张时一天前行21个小时。最疲惫时，王志开车在路上撞了一头牛。在总主持人的位置上，王志要做的还有配合每天的播报、直播，各地活动的主持以及一档形式和“面对面”非常相似的节目《丝路与长安的对话》，采访那些在丝绸之路上的关键人物。

持续两个月的旅程，对于在路上的每个人来说，都是身体和心理的巨大考验。因此，出发时，王志并没有计划写作，看起来也没有时间写作。回来时，他却带了三十几万字厚厚一本《西行三万里》，一共90篇。“这是一条含金量太高的路，让人情不自禁地想，忍不住地写。”触目可及的景致、扑面而来的异域风情和藏在背后的历史事件占据王志的视域和思考，又经由他的视角重生，是书中最常出现的内容。

比如，对于绝大部分人都知之甚少的斯大林的故乡格鲁吉亚，王志的笔下首先是其民族的古老，光是葡萄酒酿造就有着八千年的历史，转而是其作为国家的年轻——不仅仅是因为它在1991年才独立，官员大都是青年，更是因为其政府核心的处事理念。

他用了一整个篇章来讲述格鲁吉亚法务部的办公模式——每个法律服务中心的外立面都是用玻璃制成，通体透明。“犹如一颗颗晶莹透亮的钻石摆放在交通要道出入极其方便的位置。据说每个地区都有，遍布全国。看起来造价不菲，這对于格鲁吉亚目前的经济实力而言属大大超前。”它所强化的理念是，在格鲁吉亚所有的权力都应该像这栋建筑一样透明。在透明建筑中，有人为你送上咖啡，提供寄存、急救等服务，还以你意想不到的速度办好证件送到你手里，以印证它的两句广告词：“Everything in one space”，“Just coffee and justice”（“所有的事情都在一个地方搞定”，“实现公平就像喝杯咖啡一样简单”）。

当然，他也写下一路上所经历的艰险和日常心情。离开北京一个月时，车队遭遇了一次油荒。420公里的克孜勒库姆，红色沙漠，常规5～6小时穿越。中午过后，随着第一辆车没油，接二连三，最终几乎全车队都发出了警报。周围300公里范围内6个城市，只能筹集不保证品质的400升汽油。王志用平实的语言记录着：“队伍出现前所未有的骚动和慌乱，有人骂娘，有人张罗请客，有人‘失踪’，大批不明身份者围观……”

这大概是整个团队在途中所遭遇过的最大现实困境。而时时发生着的，是人的疲惫和涣散的情绪。自驾出行，身体上的累，加上精神上的兴奋，会让人十天左右就迎来第一个疲劳期，接着是半个月、一个月。庞大的团队所面临的问题是，每个人出现疲劳期的时间点和冲破疲劳期的临界点不可能相同，但消极的情绪却会传染。王志也在心里打过退堂鼓，但职责所在，要充当精神领袖，至少有三次，在整个队伍弥漫着不安和疲劳时，他拿着对讲机持续一个多小时地对着所有人谈经历、谈感受、谈新闻业务、谈此行的意义等。

“一路上他的头发一点点长，有了文人的气质，更添了肌肤的阳光。”当行近终点，提前等候在那里的朱迅看着王志开车进了罗马，说：“我真的骄傲，当年的王志回来了！”我没有问朱迅所说的当年是何时，反正对于观众来说，又何尝不是“王志回来了！”

2008年10月，受中组部、团中央“博士服务团”委派，王志开始了在丽江为期一年的挂职锻炼，出任丽江市副市长。那时，他并没有离开中央电视台，也常因接受媒体采访时不时地出现在公众视野，但对于通过《东方之子》《新闻调查》以及《面对面》认识他的电视观众来说，那似乎是王志的离开。

2010年7月，王志正式从中央电视台调职，到中国红十字基金会担任书记、常务副理事长。和他当初说要把《面对面》一直做到自己不能说话为止的豪情如出一辙，他当时有着把自己下半辈子交给红十字会的决心。他说这些在我们看来有着极大不同的职位、轨迹，被说成跨界的行为，实际上并没有太大的区别。“和媒体一样，都是服务。”

2011年，“郭美美事件”，红十字会被诟病。2012年，王志离开，他回到曾读博的中国传媒大学任教，带研究生、开讲座，第一节课就向学生们发问：新闻审判一切，谁来审判新闻？

2014年走丝绸之路，对王志自己来说可能只是“暑假作业”，对观众来说他又一次正式地回到了电视。问这一路上最吸引他的是什么？王志说，是人。这一点，从他书里穿插的一百多张照片就能印证——人物居多，细节居多。他告诉我，同行者大都爱拍开阔壮美的远景，建筑、夕阳、大漠，但他钟爱拍丝路上的面孔。“毛孔摄影师”，他说大家这样形容他。

拍静物同样，他希望找到角度与人产生关联。比如在西安拍博物馆里的陶俑和马，仰起的马头和前蹄是照片中虚化的前景，焦点在马看向的前方，那个将手抬到胸口的陶俑身上。照片呈现的角度，陶俑显然是反身牵着马的人，但照片外有各种各样的观看视角，虽然陶俑和马在同一地方出土，但通常被视为独立于彼此的文物。王志说，他企图弄清出土时这两件文物的原始位置，但没有得到解答，于是就在照片里以自己的角度构建了他们之间的关联。在他的概念里，一切都是和人发生了联络，才生成了丝绸之路。

写作的时候，他在乎的还是“人”，强调的依然是“面对面”。“我在写作时，是和眼前的很多面孔说话，而不是孤芳自赏地说给自己听，也不是在为沿途做广告。我希望有交流感、对象感，面对面。就像我在和你说话，每说一句我都会去想，你爱听吗？听得进去吗？”王志说，他的博士论文写的是传播方式的变革，黑格尔所讲螺旋式的上升，最高级的新闻形态就是面对面的交流。

他解释说，当面对面交流实现时，得到的是立体全面的信息，虽然当我们需要突破时间的界限，利用了文字，突破空间的界限，利用了电话、电台、电视。在单向传播之后又出现多向传播的网络，但是这种种进化的同时也都是一种退化，依然不能替代面对面的交流。接下来，我们去实现实时的对讲、视频，又朝着最低级也是最高级的面对面的交流形式前进。为什么大家都在低头看手机的时候，我们又觉得这是一种悲哀？是距离感。因为这种面对面的交流依赖更多外在的形式辅助。

在他的概念中，书是一种很高级的形态，是内心独白通过公众的方式传达，凝练成文字后不可更改，而对于文字本身，他心存敬畏。王志说，《西行三万里》是他严格意义上的第一本书。此前虽然署名一本关于“面对面”的书，但那更多是大家合作的结果，是在讲节目，他称为“公务”。“那里面可能有我，但是也没有我；这本书里没有我，但是真的有我。”没有，是没有王志对自己的讲述；有，则是一切都来自王志的视角。

他以这样一段话作为书的自序：“甲乙俩信徒都爱吸烟。甲问神父：‘祈祷的时候可不可以吸烟？’神父说：‘那怎么行？’乙问神父：‘我吸烟时想上帝，可不可以呢？’神父说：‘当然可以！’我很喜欢这段话，它符合我目前的情形。”