你好，对门儿的孩子

张之路

听说今年上小学的孩子比往年多许多。为什么？因为妈妈们都想生奥运宝宝，都想生小金猪。于是六年前，这些带着妈妈爸爸希望的奥运宝宝和小金猪噼里啪啦地来到了人世。六年过去了，这些孩子该上学了……

我不由得回想，在中国的五十年代，孩子们的爸爸妈妈选什么年份生孩子呢？想来想去，发现他们基本没有选择，而是碰到什么就要什么。那时候没有听说什么只生一个好，多子多孙才是福气，独生子女政策谁也没有想到。

说起老北京，对门儿、街坊总是挂在嘴上。

我家对门儿的大门上，有一副油漆起皱掉皮的斑斑驳驳的对联：忠厚传家久、诗书继世长。进了大门是过道，迎面墙上是个砖雕的“福”字。迎面墙的两侧分成两个院子——东院和西院。东院住着杨大爷，西院住着刘大爷。

他们都比我父亲大几岁，算一个辈份。

杨大爷的大儿子，我称呼他叫大哥。大哥有八个孩子，老大叫大元，老二叫小英，老三叫老胖，老四叫方意（我小的时候不明白，他为什么叫“翻译”，其实是不知道那个字是怎么写的，也不去探究），老五叫小五，老六叫六子，老七的名字叫大七，一听见这个名字，我就想起大漆（不透明的那种漆）……这些都是小名。

大哥在银行工作，但是家里孩子太多，生活显得很拮据。和我同岁的老胖杨淑英，学习很好，因为家里困难她有意选择上师范学校，因为那里食宿免费。他们全家住在一间不到20平米的平房里，一张大炕一张小床。

杨大爷的二儿子，我叫他杨二哥。二哥家里有三个孩子，老大叫小虫，老二叫娃丽，老三叫小鸽子……杨大爷还有个小儿子，他和我的哥哥同岁，一起看书，一起玩，一起练身体。有时候他们在城外玩，忘了时间被关在城外。他们偷人家的核桃被逮住了，给人家下跪叫爷爷……这些“丑闻”都是听我姐姐告诉我的。

再说西院的刘大爷，他和刘大妈一共有十一个孩子，刘玉英、刘玉书、刘玉蓉、刘玉芳、刘德平……最后一个男孩叫老剩，家里疼爱得不得了，待遇也是家里最高的一个，只有他有资格和爸爸一起吃饭。这个小名不太响亮，但是换一个大名就好了，他的大名叫刘德胜。十一个孩子当中刘德平和我同岁，也是男孩，是我最好的接触时间最长的伙伴。他的姐姐刘玉芳生下来就很“坎坷”，甚至可以说是死里逃生。刘大爷前面已经生了四个女孩了，这次生下一看又是个女孩，就想不要，准备放在尿盆里呛死……刘大妈看看就要断气的孩子又抢救过来……刘玉芳小名就叫小多……

刘大爷家的大姐、二姐都参了军，家里还有11口人。他们家当时是一明一暗的两间小北房和一间小南屋。粮食困难时期，他家没有办法“分配”，只好把粮食用秤称好分给每个人，个人自己去做。

我的父亲跟我说，东院原本只是杨大爷和杨大妈两口子，现在他们两口子生出那么多人，变成了十八口人。西院刘大爷家，两口人变成了十三口人。

童年的时候，我看着对门儿的对联，想想对门儿里三十几口人，那都是四口人“变”的。

后来长大了，我们知道了。1945年第二次世界大战胜利后，全世界出现了婴儿潮，中国因为解放战争推迟了几年。

1949年之后，中国先后出现过三次婴儿潮：第一次是新中国成立后不久，为全球战后婴儿潮的组成部分，当时政府实行鼓励生育政策，人口增长率将近300%。五十年代长大的孩子都知道，国家全面学苏联，生育也学习苏联，生孩子多的妈妈被称为英雄妈妈，还发奖章，国家除了奖励还负担孩子的养育费用。但因当时人口基数小（只有4亿），故此战后婴儿潮人口的绝对数量相对不大。

第二次出现在1962年三年自然灾害结束后，高峰在1965年，持续至1975年。当时由于生活逐渐好转，10年间全国共出生近2.5亿人，约占当时中国总人口数的20%，是中国历史上出生人口最多、对经济影响最大的主力婴儿潮。

第三次婴儿潮出现在1986年至1991年，是因为中国主力婴儿潮成家立业，进入生育年龄而产生，称作回声婴儿潮。其中1990年是这五年中出生人口最多的一年。由于计划生育政策，此次婴儿潮出生人口总量虽不及主力婴儿潮，但也有1.3亿，接近当前全国人口的10%。

我们应该记住一个人，他叫马寅初，他提出中国的人口要计划生育，但因为他受到批判，使得中国又多生了许多人。

六十年过去了，想想童年时代，我们对门儿那三十几口人不知道已经变成多少人了。endprint