大旱的秋天

◆ 水 兵

大旱的秋天

◆ 水 兵

山挡不住云，树挡不住风。2014年的秋天，素有中原粮仓之称的河南大旱，秋粮几近绝收。我的家乡，素以跺一脚流油的河湾地带也未能幸免。乔湾，一个拥有二三千人口的村庄，紧靠河水丰沛的唐河，但就在这个秋天，也断流干涸，沙丘沙堆瞬间呈现，大风吹来，细沙弥漫，阳光照耀下，白骨般的刺眼醒目。

又是一个闷热的夜晚，村里很多人都露宿在平房顶。和往年不同的是，他们不必再害怕蚊虫的叮咬。连续几个月的干旱，烤干了蚊子可以孳生的水源和湿地。

村边的寨河早已干涸，裂缝就像蛛网一样遍布河底。死去的河蚌螺蛳已经风干，只把空壳留在裂缝内外。大鱼小鱼更不用说了，连一副鱼骨也找不到。在燥热的死寂中，野生的花草却肆意滋长，有的已有一人多高。但就在数天的烈日下，它们的叶片也开始萎蔫干焦。

上了年纪的老人们一度相信，种在地里的庄稼，是老天爷青睐的“神苗”，老天爷不会容忍它们渴死。他们还曾相信，村外那条大河是不会干的，那是上天赐的，有龙王分管，河干了，龙王咋办。过往有向河水里撒尿的小孩，会在一场雷雨中被龙抓走。

这是那年那月的事了，现在的年轻人，已没有人再耐心地听这些玄乎的瞎话和唠叨。工地、工厂、沿海、都市，他们对土地已没有情感，面朝黄土背朝天的祖辈们的生活已激不起他们的兴致和兴趣，也丝毫没有对灾荒饥馑的记忆，更谈不上恐惧。甚至连带着老人们也开始淡薄了土地。这么大的干旱，最多给村庄造成了不适，人们在苦笑中提起它，像是谈论某个不成器的年轻人。

土地，一向被庄稼人视为命根子的土地，农耕文明叙述和描写中朴实厚重、金贵如命的土地，似乎已经没有了芬芳和清香，也再没有手捧热土伴着热泪的影像。人们也似乎适应了离开土地，到哪里也不再需要包一撮老娘土预防水土不服。河流已干涸，记忆和感情也在干掉。

但金黄的土地总是要养人的。我的邻弟白娃在村里算是有力气也很会种地的人，他几乎不识字，外出打工没有优势，就转租了村民们外出打工留下的近百亩好地。他今秋种了五十多亩花生和四十多亩玉米，为了保活这些庄稼，在申请打井补助款还没下来的情况下，他自筹了三四万元，在春上就找来一个打井队，打了一口100多米深的机井。这是乔湾村历史上第一口深水井。很多人期望可以跟着蹭点水用用，可直到他们看到了白娃那张很难舒展的脸。旱情轻的时候，白娃允许临近的地块借井一用，先是谁借水除了电费另加收10元钱，后来是干脆不敢借了。

“我失误了。”白娃说，他找的打井队没有可以穿岩凿石的钻头，到100多米就停了下来。想着河湾地带水源丰富，这么深足够用了，就硬化了井壁，结果二寸径多的管子下进去只能抽个把钟头就没有水了，然后得等待半晌才能再抽，这让他的近百亩庄稼最旱时濒于干枯的边缘。“好多人找我，想借我的井浇地，我一家都没敢答应，一来我自己都不够用，更重要的是一旦开个口子，乡里乡亲的，我不让谁浇就得罪谁。”白娃苦笑着说。

乔湾村上了岁数的老人，也没见过唐河这样干过。这是条大河啊！上世纪70年代前还通航，樯帆林立，百舸争流，拉纤的船工号子响彻两岸。它水草丰茂，河滩广阔，秋天时，风生水起，吹动两岸的芭茅芦花直到天边，很是壮观，人们牧羊牧牛，单行是不敢进入滩地深处的。只是这十几年来，河水越来越小，但也从未干涸过。寨河的水自从鸭河灌区的水渠在上世纪被毁坏后就时干时有，但一场雨，总能缓解，不至于旱死庄稼，更没有井干断流连人畜饮水都发生困难的。今年这天，百年不遇。

村里八成以上青壮年劳力和大姑娘小媳妇都出门打工了，下苦力浇地的人越来越少。然而即使是最勤快的老农，现在也不会把种庄稼当成太大的事。一亩小麦收成再好，也不过千元左右，这只不过是在城市打工一个多星期的报酬。无论是秋种还是夏播，政府每一年都宣传要组织抗旱，而在河湾地带乃至更多的村庄里，人们只有一个“望”字，望天收。即使有水可浇，玉米花生浇几遍，刨除各种开支，连人工费都不够。有这个工夫，远不如在建筑队当个小工，当天工当天钱，一天一百多，十来天的功夫就是一季的收成了。而大概从十年前起，当地的包工头已经开始接纳中年妇女入工了。

取消农业税，启动土地粮食种子补贴，这些千百年来人们无法想象的事情，像夏天的一场豪雨一样瞬间落了地，农民们自是喜不自禁。可时代毕竟是时代，土地并没有显得十分珍惜。土地的租金最初也只需要100元左右。100元，只是一个象征性的价位，农地的价值并未显现和提升。因为种植耕作方式并没有大的改变，传统农业只是一些生产工具的变换，土地的使用和价值仍处于和农民一样的状态。即使那些试图挖掘土地更大价值的人也只是集中种植集中收获而已。

往常，农村每天下午三点多的光景，正是村里人上地干活的时间。有人荷锄，有人拉车，有人背着农药喷雾器，老人孩子则牵着牛羊，从家里走到村外的田间地头，各自干着自己的事儿。现在，几乎没人再下地了，无论是耐旱的花生和芝麻，还是不耐旱的大豆棉花，都已大面积枯黄。几个月不下雨，人们都清楚大势已去，对天气预报也没那么关心了。即使马上有一场大雨，不耐旱也要绝收，耐旱的庄稼即使能有点收成，也保不住种子化肥农药的成本。对于干旱，人们已毫无信心和能力。生活，在干旱中也变成了无助的忍耐和放任。

“天不养人，谁有啥法？！”“浇地的话没劳力，费事还花钱，不浇的话，眼睁睁看着庄稼旱死。心疼也没法。”闷闷中带着埋怨的是这样的口气。

“旱不绝收（成），涝不绝种（子）。”我的老家关于收成的记忆，已注定要被颠覆。河湾旱涝保收土质肥沃的沙土地，不会绝收的历史也注定要被改写。

乔湾，一个临河叫湾的村庄，过去，成就过中原的各种农作物，甚至水稻；在我儿时的记忆中，沟渠交错，水网纵横，一遇下雨，沟满河平，鱼虾穿梭。这些，都在渐行渐远，已成为记忆中美好的梦境和抹不去的乡恋。如今，连人畜吃水都成了问题，让人不得不慨叹时光、天地、自然的改变和无常。

“人定胜天。”人一定要胜天么？人一定能胜天么？

干旱炙烤着秋天的大地，秋天的大地煎熬着农民的心，农民的心折射出一种对土地的重新认识和考量。

宅院里的一尊巨石

我老家的村庄是河湾地带典型的防洪性村落。几千人的村庄临河而居，又整个被寨河寨堤环围。河堤外是日夜流动着的河水，寨堤外是四季变幻着色彩和深浅的的寨河水。全村只在东西南北四个方向开筑了出入村庄的豁口，在上面盖上楼门头，叫寨门，于是就有了东西南北四个寨门：东寨门、南寨门、西寨门和北寨门。寨河有点像古城镇护城河的味道，皇天后土杆匪为患的过去，天一黑寨门就要关闭，有守夜和值更的人把守着人们的进出，具有防御守护的功能。城市的护城河当然还具有水上交通和游览观赏休闲的作用。到我记事起，全村四个寨门的建筑都已荡然无存，只留下四个进出村庄的开口，门楼的形象模样只在老人们口述的传诵中有些想象的影子。倒是环抱村庄的寨河，历史老人般长久呵护着村庄的人们。因而有了浣洗捶布之声，有了劳动回来后男女老少在水中的浴洗嬉戏声，有了牲畜鹅鸭饮水后的欢叫振翅声，也有了雨后的蛙叫虫鸣声。村庄因了这人欢马叫呈现出勃勃生机，也因有了这水韵荡漾而恬静柔美。

我家紧挨寨堤，也叫寨墙，堂屋的后墙就压在寨墙上，在村里属于地势高的宅院，屋前是一大水塘，更像在一高岛上。不知何年何月，在我家的院子里留有一块巨大的石钵体，地上部分半人多高，形状似圆又不圆，椭圆菱形都不是，侧体部分还有棱角；石质像是花岗岩，极坚硬，用锤子砸，虎口震得生疼也只能落下一绺白痕。大石钵中央有一碾盘大的凹坑，能盛很多的水，父亲在世时没有自来水，也没有电抽水，他就用石钵内的存水喂牲口。水少些的时候天又下雨，感觉钵内的水总是满满的，用不完。放学回来跑热了，搬个凳子站在上面一头扎进去，凉爽极了。遇有烦心的事，就拿个树条或木棍狠劲地抽打水面，水花四溅，有时会弄湿半个院子；也有时毫无缘由地照着它踢上两脚或捡一块砖头瓦片扔进去，扑通一声听个水响。就这样一代一代，这个大石钵生活在我家的宅院里。谁也说不清它的来历，谁也动不了它庞大沉重的躯体。它是一通无字碑，也仿佛成为了我们家族的一员，无声无息地见证着岁月的沧桑和我家一代一代的成长生活变迁。爷奶去了，伯娘父亲去了，直到有一天，二哥家要在老宅建新房，按布局设计大石所在的位置碍事。二哥和大家一商量，都说搬走算了。舀干了蓄水，找来了村里力气大的棒小伙们，大家喊着口号用多个撬杠齐用力，石钵却是丝毫不动。有人说，这巨石莫不是生了根，我肯定不信。到镇上叫了铲车挖土机，在众人的协作下，终于把巨石移到了合适的地方。

没有了宅院的护围，没有了房屋的遮影，大石钵素面朝天，风吹干了它的躯体，雨洗去了它的尘垢，又一场豪雨，一泓澄明的净水便依偎在它的怀抱中，星月的晚上，宛若一块晶莹透澈的大宝石盛放在了石钵之中。想起石钵在千年前就出现在神圣清幽的寺院庙宇中。钵中盛满一汪洁净的清水，供来客在踏入寺院神庙时净手、漱口。石钵成了人世间与上界的圣洁沟通，也成了拜佛礼神的投名状。一缕圣水，或洗面，或净心，此地此景，仿佛一下子心静目明，醍醐灌顶，善念油然而生并在心间流淌。

被这一激灵的联想，在一次回乡中我干脆建议二哥在大石钵旁接了一个水龙头，不时更换钵中的的水，变静为动，让那缓缓溢动的池水荡漾起涟漪，波动中心灵也会随这清水被涤洗得纤尘不染，多暴躁暴怒的脾性也会变得平静祥和，如这一钵水一样，大肚满怀，流水有声。而这溪水般潺潺的流动之音可成为乡村的天籁，可成为我回乡小憩中如木鱼般敲打的清净和柔美。我和二哥又从水塘边的竹丛中移栽了喜水的竹子，大石仿佛成了呵护竹子的王子，水面更绿更亮了，把那竹影摇曳的多姿婆娑在它的怀里，把那滴嗒慢溢的水声变成了竹子在月光下曼舞的乐曲，也变成了空心对天空的仰望。

石坚，水柔，静美相拥。我忽然有了想多回乡间并一住就不想走的怀恋。“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明也不过如此吧。瓜棚柳下，桃李交枝，乡村的水与石，黑与白，纯与朴，谁说不像这千年巨石。

故乡，为什么艰难中总让人回望顾盼?在疼痛中还要抚摸亲吻？我城市的肉身和思想已开始分化，乡土的心啊，原来如这无声的巨石，不知道从哪里来也不知道要到哪里去。

那五月的集市

五月的南风吹起，空气中便开始弥漫着麦香。清晨里难得的布谷声催醒着种田的人们，麦子就要成熟了，开始奔赴一场生命金黄的盛宴，并以集体的庄重和威仪仆倒而再生。像我这些从农村出来的孩子，总是和时令候鸟一样惦记着家乡的季节变幻。一场雨一个梦，都悸动着对土地、庄稼、粮食和收成的回望。因为饥饿的年代刚刚溜走，深怕年景不好带给父母的忧愁和姊妹们的牵挂。

城市的雾霾越来越遮蔽了望乡的目光，但麦收前后的景象仍清晰地印在视野里。梦境中：金黄的阳光照耀着一起一伏的麦浪，麦梢上跳动的气浪仿佛霓虹晃动着，混杂着田野各种气味的香甜四处弥漫着，草香、花香、灌浆的籽粒香，都是，又好像都不是。乡亲们走动在田埂或庄稼垄中，明净的天空下，满脸对天地赐福的感恩和对丰收的渴盼，抑或是藏不着的喜悦。

小孩的心事是能快一点吃上个白馒或在收割前随大人一起赶个集市。镰刀绳索、簸箕笤帚、羊角叉把、木锨竹耙等等收割、堆垛、碾场、扬场的农具家什都应俱有。上季用过并隔了冬春两季，总有些拾掇不好或磨损坏不能用的，都要赶在收割前到集市上配齐。季节天气不等人，焦麦炸豆瓜蒂熟落往往就在一瞬间，况还要抢收抢种，谁不做好准备谁就可能汗水白流，等于跟自己过不去。

唐河南西岸六十华里的一个河湾拐处有一个很出名的古镇叫郭滩镇，那就是距我老家最近最繁华的集市，素有银郭滩之称。这里不但有农耕文明的一切缩影，且因它紧靠一条叫唐河的大河而成为昔时著名的水陆码头，不少商品就在这里交流买卖。既能停船又能做生意，素常人来人往，吃喝拉撒，消遣娱乐，想不红火都不行。一条东西走向的长街，足有四五里长，加一个通向外埠的丁字辅街，煞像龙头蛇身。街道两侧除了密密的商铺，间夹着各种职能的办事机构、管理部门，每逢集开，人山人海，挤攘不透。加上平原地方的河湾地带，人口稠密，赶集的人都各有需求，办事交易往往从开集的上午清晨到中午过后的四五点甚至日落黄昏，灯火初上，还有人在馆子里、茶馆里吆三喝四，说古论今。人们把郭滩集市叫作“母猪集”，意为吞吐量大，集市时间长。

乡下的集市多分单双集，郭滩集市“逢单”，就是阴历单日起集。农人田忙，成天都有干不完的事。想去赶集的前一天，就开始为赶集忙碌起来，准备买些什么，卖些什么，一家人过日子家用些什么；在街上约见一个亲戚或熟人朋友商量点什么，甚至是谈婚论嫁的儿女之事征询些什么，都要一一揣摩思忖。要是年节或闲时的集市，大姑娘小媳妇都要打扮得花枝招展的以展示自己的俊俏和风韵。平时见不上大世面，村庄田野里的面朝黄土背朝天，即是心灵手巧身材美妙面目清秀又有谁能瞧见。懒汉二流子则有孬想，他们趁着赶集歇歇脚散散心，躲避一下繁重的体力劳动，顺便饱饱眼福甚至和异性打情骂俏一番。但五月的忙集是没有这些的，大家都为农事而去。赶集的也多是男当家的或家庭主妇，都是为将要的繁忙收获而去的。小孩子是不管这些的，只惦念着能随大人到集市上看看热闹，顺便饱一下口福——几根油条或喝一碗零星飘着几个油渣的半碗胡辣汤而已。

我家也在唐河岸边，上世纪六十年代以前，水陆两路都可通达郭滩镇。那时河里白帆如幕，鱼鹰嘎嘎，甚至有拉纤号子响彻两岸。不少的芦苇荡、钢柴滩一望无际，人迹罕至。少年的心中，既神秘又恐惧，遐想和梦想交织，英雄和好汉相遇，鲜花和鲜血互映。听说英雄和美女在马蹄的哒哒声中被夕阳和苇荡隐去，好汉和刀客在钢柴滩中血溅白沙。更有恐怖的水鬼专吃不听话孩子的传闻。家长警告：一个人在太阳落后是千万不能到河边去的。但我喜欢灵魂跳跃时的感觉，就像现在青春期的逆反，大人越是恐吓的就越想看看，有一次甚至跟了人家的船到了街上，提两只王八去换白馍吃。

原来善意的谎言里也蕴着爱。

最难忘的记忆是赶集途中必须经过一座漫水桥。四季轮替，春秋不必说了，最怕人的是夏天。一阵风一阵雨，河水暴涨，午后回来时，急湍的小河水已平满河槽，激荡着漫水桥的石墩和桥沿，嘭嘭乍响，还有漩涡漩空的呼隆声。桥窄水急，人少路野，故事就来了：有说这个地方很“缠”，淹死的女鬼都聚在这里，要缠死个人做替身才能再托生。说某一天一个卖菜的人赶完集路过桥上，担上菜篮里的秤砣咕咚一声就掉进了水里，正待他去捞时，那秤砣竟然漂在水面，当买菜人撵着去捞时，秤砣又移向远处，直到深水处轰隆一声，一个漩涡把买菜人卷走了。经验是，再有秤砣漂在水面上，千万别去捞，赶紧走。还说一个英俊小伙子赶集回来恰逢夏日午后，过往没一个人，小伙子走到桥中央，猛然有漂亮的洗衣女子在岸一侧半裸身子喊衣服被水冲走了，要小伙子帮忙捞一下，小伙子一下水就没了踪影。还有说在一个雨天的傍晚，一个赶完集回家的人看见河岸边的芦苇草丛中，一头肥硕纯正的黄牛在低头吃草，看看周围无人，那人向牛走去，他走牛也走，但总是看不见牛头，牛越走越远快到芦苇深处，那人猛觉得不对劲，“妈呀”一声回头就往回跑，一口气跑回家啥也不说，不吃不喝三天才醒，之后再也不去赶集等等很多鬼缠人的故事。且都说得有鼻子有眼，比真的还真。那个文化精神和物质一样贫乏的时代，传说故事里愚昧迷信惨案是否真实哪个能分得清。

这些鬼故事无外乎提醒人们，赶集回家要及时，别单独或在天气异常的时候。其实，有事情的赶集都是办完事就回来的。也有事情多的或约人谈事的，夕阳黯淡了还走在回家的路上，眼看天要苍黑夜幕已经降临，赶集的人还没回来，这就急坏了家里盼等的亲人们。等啊等，盼啊盼，还是不见个人影，实在是忍不住了，急匆匆走东串西打听今天谁赶集了，遇见了我家的没有？或说没有，或说前晌见了回来时没见。焦盼的家人就会猜测：是买卖不顺？还是漫水桥水大？甚至会无端地瞎想是否被女鬼缠走了或是出了什么想不到的意外。

正当沮丧得要哭喊出声时，儿子或女儿喊了起来：妈，我爹回来了。或有爷爷奶奶扯起嗓子喊——栓子回来了！家人悬在嗓口的心才落了下来，在心里嗔怒着：这个没底瓜……

几十年过去了，乡村集市已变了模样，我也好多年没再回去了，甚至永远也回不去了。但那淳朴厚实热闹非凡的街市，好喝的胡辣汤，缠鬼的故事都在每年的五月，在布谷声声的时候，像麦子灌浆般灌满我的脑际，印痕着我的记忆——那五月的麦浪，五月的集市啊！