鞋匠与时光

铁栗

稻谷已经扬花了，田坝里还是绿的。

早上飘过一场雨，雨一停空气就清新了，阳光明明灿灿。张鞋匠坐在村口的大青树下，在来人修鞋之前，他听着轻轻柔柔的风，看着清清亮亮的水。其实风只是偶尔才吹一下，却有树叶飘落了，就在张鞋匠跟前。也有落到水里的，在水面上浮着，极安静。

除了几片落叶，那水里还映着湛蓝的天，一缕白云静止在空阔的蓝色里。张鞋匠感到奇怪，稻谷才刚刚扬花，眼前的景象咋就像是深秋了呢？他想这可能是因为自己老了，人一老眼睛就跟着老，看什么都容易走样儿。但他还是呆呆地看着，表情木木的，变成愣神儿了。

就这么呆愣一阵，张鞋匠又想打瞌睡，脑袋晃了几下才忍住了。他抬起头朝四周望望，没看到有人，只看到了几只在阳光里觅食的鸡。也不晓得发生了哪样事，那几只鸡就像听到一声号令，突然就朝张鞋匠这边冲。领头的是只公鸡，其它的小母鸡在后面跟着，全都气势汹汹的。鸡的前面有几双透明的翅膀，一闪一闪的，始终和它们保持着距离。如此张鞋匠就反应过来，它们不是冲着自己，在追蜻蜓呢。

蜻蜓们挨着地面飞，到了大青树下也没飞走，这儿一下那儿一下地地闪着身影。几只鸡被它们逗引着，一个个神情紧张，围着大青树不停地疯跑。等到蜻蜓终于飞高，鸡们歪着脑袋望着天空，极不甘心的样子。看到这情景张鞋匠的嘴巴就蠕动了几下，想笑，却没笑得出来。这时候那条村路上就有了人，还隔着老远张鞋匠就看清了，那是村里的李祥。

这个季节稻谷正在灌浆，村里人都关注稻秧的长势，没事的时候就来稻田里闲逛。李祥也是来闲逛的，他站在村口朝这边望望，然后就拐到稻田里去了。张鞋匠的目光跟着李祥进了那片稻田，才发现今天的稻田有些泛蓝。那种蓝像洱海的蓝，极深极远地铺展着，里边还飞舞着绒绒的扬花。李祥在那片蓝色里走走停停，身体一晃一晃的，像个梦影儿。

稻田里的李祥肯定也看见张鞋匠了，他在那边逛了一阵，终于逛到了张鞋匠跟前。现在，张鞋匠和李祥只隔了一道溪水，能看清彼此的表情。李祥喊了声张鞋匠，高声大气的，问他呆呵呵地在想哪样？

张鞋匠没说在想哪样，却想到了另一件事，就冲着那边说：“李祥兄弟，住在你家的那个年轻人好久都没来找我闲了，他是不是回了城里？”

“没回城里，”李祥说，“还在我家住着呢。这些文化人都日怪得很，晚上不睡早上不起，到现在了还赖在床上。”

“不奇怪，”张鞋匠说，“他在写文章呢，晚上熬了夜，白天肯定要多睡一会儿。你回去的时候帮我带个话，就说我想他了，让他来找我闲。”

李祥是个精明人，他听出张鞋匠是借城里人来抬高自己的身份，嗬嗬地笑了两声说：“你这人真有意思，人家是城里来的作家，你也就是个修鞋的，难道你们说得拢？”

忽然听到这么一句，张鞋匠立时没了兴致，他觉得李祥说话太没道理。修鞋的又咋个了，修鞋也是一门手艺，这和那个青年作家一样，都是有专长的人。正想着要回敬几句，一抬头却发现，李祥已经逛到别处去了。他嗫嚅着低了头，喉咙里发出有些含混的声音，目光又落到他的篾箱上。

被他凝视的篾箱已经不年轻了，褐黛的颜色显得沉滞，看上去那么老旧。几把割刀和钉锤之类的工具整齐地摆着，像一排古怪的尸体，闪着幽冥的光。这些东西给了张鞋匠一种提示，无论哪种行当，都会在时光中变老。老了的事物不单是不时兴，还会渐渐地死去。现在，修鞋这个行当也快要死了，自己每天坐在这大青树下，实际上也没什么意义了。

张鞋匠算了一下，最近这四、五天的时间，来修鞋的人只有一个。就是这一个，人家的鞋也不是真的要修，是人家有意让他过过修鞋的瘾。那天，他正在树下打着瞌睡，也没听到脚步声，一睁眼就有个年轻人站在面前了。他以为来了生意，慌乱着手脚系上围裙，并用傻傻的笑容表达着他的惭愧。

“睡着了，”张鞋匠说，“你要修鞋？”

“不修，”年轻人说，“鞋没坏。”

张鞋匠愣了一下，心说往常来这儿的人都是要修鞋的，这年轻人不修鞋咋也来了呢？他把那年轻人从上到下打量了一遍，觉得很眼生，不像村里的。一种失望浮在张鞋匠的脸上，却仍没死心，又看了看年轻人的鞋说：“都快开胶了，我给你沾沾，马上就好。”

年轻人终于坐下了，脱下一只鞋，递给张鞋匠。

手里有了活儿，张鞋匠过到了修鞋的瘾，脸上的皱纹就舒展了。以往他给人修鞋，最注重的就是这个过程，觉得这是一种享受。毕竟是掌握了一门手艺，别人来找他修鞋就是有求于他，钱不钱的并不重要。有个活计做着他心里踏实，给鞋上点胶，或是钉个掌，人就回到生活的本真里了。这个时候来修鞋的人会和他聊天，那些人情冷暖，生活琐事，都体现着人文的品质。

今天这个年轻人性格很开朗，也和张鞋匠聊天。他告诉张鞋匠，他是从城里来的，是个自由撰稿人，叫西风瘦马。听到这个名字张鞋匠觉得不对，他停了手里的活儿，望着年轻人说：“你没说错吧，我只听说有姓西门的，没听说有姓西风的呀！”年轻人说：“这是个笔名儿，取自一首古诗词，我向往小桥、流水、人家。”张鞋匠不懂这些，但他却能感觉出来，小桥、流水、人家，这都是乡间的景儿。

鞋本来没坏，张鞋匠不用太费心思，多数时间都在闲聊。聊了一会儿他就晓得了，自由撰稿人就是有文化的人，他平时看的报纸、杂志，上面的文章就是这种人写的。现在，这个西风瘦马要写一本书，他希图乡下的安静，在村里租了李祥家的一间房，想在安静的环境里把书写完。张鞋匠觉得好笑，他想这年轻人的脑袋肯定是被驴踢了，如今的乡下哪还有他所希图的安静？

不过这种话只能搁在心里，就算真的不安静也不能说出来，会搅乱人家的兴致。聊了一阵他就把鞋沾好了，年轻人要给他钱，他死活不要。怎么会不要钱呢？年轻人疑惑着，最终决定不再坚持。他看看那边的村庄，又看看这边的张鞋匠，一副若有所思的样子。

“怪事了，”年轻人说，“我怎么觉得你像个世外高人？”

“你说我是高人？”张鞋匠说，“还在世外？”

“是呀，你分明帮我修了鞋，却又不要钱，这不就说明你只想获得内心的空灵吗？”

“也不光是这样，平常有人来修鞋，给我钱我也就收了。你这鞋没坏，鞋没坏我咋能收钱！”

“那也不对呀，你修鞋应当在村里，怎么会在这没人的地方呢？”

这句话让张鞋匠接不上茬儿，他低着头想了想，终于想出了一句：“这地方好，能看到大片的稻田，还有一道流向洱海的溪水。”

话是这么说了，但张鞋匠自己并没信服。本来就是个修鞋的，修鞋的不想着多修几双鞋，却恋着不能吃喝的风景，不管咋说这也是没有正型。想到这层张鞋匠就改了口，他说以前他的鞋摊儿一直摆在村里，就因为村里总在盖房子，他嫌太乱，才把鞋摊儿搬到了大青树下。西风瘦马也不喜欢乱，他认定张鞋匠和他是相同的人，那以后他每天都来和他聊上一阵。

往常这个时候，那个西风瘦马也该来了，今天咋不来了呢？张鞋匠朝村子的方向望望，还是没人，只看到了横七竖八的房子。那些房子也不像从前了，从前的房子是清一色的“三坊一照壁”和“四合五天井”，院墙上开着艳艳的花。现在小洋楼多了，都贴着马赛克，阳光一照直晃人眼。张鞋匠不喜欢洋房，他觉得住在这种房子里一点都不踏实，生活也没了原味。

看到那些横七竖八的房子，张鞋匠便有些意态淡然。他觉得现在的人太能折腾，房子都宽得快要闹鬼了，还在盖，没个安静的时候。他的两个儿子更能折腾，家里的房子比别人家的都大都宽，一说话能听见回声了。

房子大了人就变小了，家里的东西样样都占据着合适的位置，唯独他张鞋匠不晓得该把自己放在哪里。面对着那份豪华，张鞋匠觉得这种房子与他的鞋匠身份极不相配，住在里面他是那么的不自在。此后他便感悟出来，人的折腾是会产生结果的，这个结果就像阳光，也会照到现实中来。但那种阳光只是像了阳光而已，要想从中得到温暖，那就是自己在哄骗自己呢。

还是没人来修鞋。

李祥在田坝里逛了一阵，也回村去了。

张鞋匠坐在那儿懒心无肠的。总这么坐下去也太没意思，他想收了摊子回家去闲，可屁股刚离开板凳却又坐下了。回家去闲也是个闲，还是在这儿坐着吧，没有活计总还有些往事，想想那些往事或许还少些失落。

稻田里的蓝色更深了，细小的花蕊无声地飞舞，像是稀疏的飘雪。张鞋匠望着那片稻田，似乎看见稻禾舒展手脚的样子，听见它们拔节生长的声响。这些秧苗都有着自己的情绪呢，如果你对它不好，它就不会呈现出良好的长势。年轻时的张鞋匠也是这么想的，所以无论是在有了修鞋手艺之前还是之后，他对这片土地贯注了所有的情义。

那时候的农村刚刚发生了一场变革，土地施行了联产承包。此后就没有“割资本主义尾巴”这一说了，张鞋匠给人修鞋，再不用躲躲藏藏，到地里干活儿也不用和懒散的人混在一起。他常常是一个人在地里干活儿，干着干着他就朝苍山那边望望，这一望就望出了信心。苍山的头顶是积雪的白，腰间是树木的绿，脚下是稻田的黄。不时就有小客车在公路上停住，三五个人走下来，三五个人登上去，这上来下去的流动让日子变得活泛了。

在张鞋匠的意识里，所谓日子的活泛，其实就是人人都能正常做事。这就好比天上的星星，各自都发着光，谁也不妨碍谁。你是剃头的就好好剃头，你是打铁的就好好打铁，有序地闪亮才是灿烂的景儿。张鞋匠一直向往着这种局面，现在他终于如愿以偿了，所以他的日子过得有滋有味。

每次给人修鞋，张鞋匠都极认真。他先是把鞋捧在手里，然后对着它仔细端详，想好该从哪里下手。干这种活儿不能着急，慢慢地把鞋修出来，这双鞋才能像模像样。他没想过为什么非要认真，只觉得自己是迷恋着这个行当，干得从容一些，他能从中得到享受。

那年月的人都很简朴，对脚上的鞋珍惜着呢，稍有破损就赶紧来修了。只要张鞋匠的鞋摊儿往那儿一摆，立马就有人围拢过来，这个要纳鞋底，那个要上鞋帮，叽叽喳喳地嚷。刚当上新媳妇的羞红着脸，拎来绣了花的鞋帮，千层布底一整就是一大匝；汉子们思量着该掌双鞋了，在张鞋匠这里量好尺码，过两天再来一试，长短、肥瘦，样样都那么合适。

活计多的时候，张鞋匠干也干不完，但他还是会准点儿收摊。倒不是张鞋匠要摆手艺人的谱儿，他准点儿收摊只是做个样子，回到家他是要接着干的。晚饭过后太阳就移到苍山顶了，光亮通过那面照壁反射过来，院子里还是亮的。这时候老伴儿的家务也做完了，她坐在堂屋前的石阶上，静静地看着他在院子里飞针走线。

张鞋匠看得出来，自从他可以安心地修鞋，老伴儿的心里就多了温润。尽管已是快50的人了，他叫他老伴儿也不叫老伴儿，都是叫“我媳妇”。他媳妇在石阶上坐了一会儿，头顶的天空就灰暗了，不时就有白鹭无声地飞过。此时苍山已变成模糊的轮廓，到处都灰朦朦的，只有山顶上还有一线颤颤的清白。张鞋匠的媳妇仰着脸儿，朝苍山那边望着，入境了似的。

好半天没听到媳妇的动静，张鞋匠把脸转向堂屋那边，看见他媳妇还在望着天空。也不晓得是哪样道理，张鞋匠看到他媳妇的样子，忽然就被感动了。那年月的人心思柔软呢，日子虽然清贫，但人心干净，许多感动都是没有原由的。可是，再没原由也得因为点儿哪样吧，那一次的感动是因为哪样呢？现在张鞋匠仔细想想，觉得不是别的，就因为他媳妇的那种神态。

张鞋匠的媳妇是个勤快人，他每次从外面回家，院子里都被收拾得干干净净的，那种清秀让人舒心。他家的房是传统的三坊一照壁，古色古香的，过往的岁月都装在里面。太阳升起的时候，照壁上的光柔柔的，像水似的晃动。太阳落山的时候，照壁上的光暖暖的，如梦一般幽静。当时张鞋匠的媳妇在这样的幽静中望着天空，白鹭飞过头顶时，她感受着那份自然的纯性，想必心里定然是一种美美的滋味吧。

就在那个傍晚，张鞋匠第一次发现，他的媳妇真是好看。此后他的目光就忘记收回来了，直到他媳妇转过脸来看他，他才又低头修鞋。

媳妇喊了他一声，说：“还修哇，该歇着了。”

张鞋匠说：“再修一阵，这活儿不累。”

“既然你这么爱修鞋，你以后就莫干别的了，专门修鞋吧。”

张鞋匠想了想，觉得不能专门修鞋，专门修鞋就得离开土地了。他是无论如何也不能离开土地的，不管修鞋的活计是多是少，他还是要去田里干活儿。每次来到田里，他的心就被泥土滋养起来，干着干着就听到头顶传来沙沙的声响。起初，他不晓得那响声是从哪个方向传来的，等他抬头朝空中望去的时候，几只白鹭就落在身边了。那些白鹭挺立着身姿，从头到尾都是简约的线条，它们站在那里安静地展示着原始的端庄。

忽然间张鞋匠就觉察了，这看上去美丽的精灵，其实和他这个老农有着相同的性情。它们在稻田里起起落落，翅膀随风舞动，随遇而安又心气勃勃。这份自然的灵动，这份乡间的活性，真是让人动容啊！

按照张鞋匠的感觉，修鞋这行当就是太阳的光照，只要有人在，就没有不需要的道理。既然可以长久地干下去，他心里就踏实了，修鞋的过程让他感到无比地幸福。他每天坐在自己的鞋摊跟前，眼前的景象总是那么鲜亮。

那片稻田在变化着色彩，眨眼间就绿了，眨眼间又黄了。就这么绿了黄，黄了绿，渐渐地人就老了。都说是岁月无情呢，张鞋匠却从不这么看，他觉得凡是成了过往的时光，它的每个阶段都充满了情意。这就好比一个人的故乡，在哪里就是在哪里了，时间越是长久，滋味就越是浓郁。自己经历过的时光装在自己的心里，只要一经想起，人就回到那些时光中了。

张鞋匠的这种认识，不是现在才形成的，很早以前就这么想了。那时候他才50出头，身体的各个部位都还好使。因为修鞋，他的日子有了起色，每当轻松下来，所想的事情也都和时光有关。他想苍山的绿和洱海的蓝，想他家照壁上的阳光，也想他媳妇望着天空的神态。这些东西对他十分重要，他把它们归于日子里的滋味，是镶嵌在他生命里的。

其实他想的这些并不虚无，有些东西就在眼前。每次坐在鞋摊跟前，他一抬头就能看见苍山的积雪，一凝神就能听到洱海的声息。但他就是不抬头，就是不凝神，只是一遍遍地想。等他在“想”的过程里有了好的心境，这时候再抬起头来，眼前的一切都是从前的模样儿，日子中就有了温暖的性质。

所谓过日子，过的就是这份心境，内心的幸福才是真的幸福。可两个儿子并不这么认为。就在张鞋匠65岁那年，儿子们合伙办了个础石厂，一天的收入比他半年的收入还多。有了钱那两兄弟就牛起来了，他们比赛盖房子，两家都是小洋楼。在建房之前，张鞋匠曾经劝过他们，让他们不要把房子盖成那样儿，可他们就是不听。他们认为盖什么样的房子体现着一个人的能力，如果盖得比别人的小，比别人的差，别人就会认为他们太没本事。

儿子们通过关系扩大了宅基地，硬是把原来的“三坊一照壁”拆了，没多久就盖起了两幢小洋楼。住在那样的房子里张鞋匠极不习惯，心烦的时候他到村里转转，却看见很多人都在盖小洋楼。整个村子已没有安静的地方了，他们挖地扒墙，机器不停地响。盖房用的地都是上好的农田，白鹭们被挤到很远的地方，惊恐着不敢与人亲近。这种情景让张鞋匠感到不安，他觉得那自然的纯性，那天地的空阔，已经变成残缺的旧梦了。

更让张鞋匠伤心的是，儿子们被外界称为企业家之后，就再也不让他出去修鞋了。他们说新时代要有新活法，家里的日子过到了这种程度，再出去修鞋就太没面子。张鞋匠真是想不明白呵，修鞋这个行当向来就有利于人，怎么一转眼就变得没面子了呢？对于儿子们的阻拦，他的老伴儿也很反感，但无论是张鞋匠还是他老伴儿，都没能做出任何的争辩。现在，张鞋匠和他老伴儿都是没有主张的人了，这也是时光的伟力，所谓老来从子，大概就是如此了吧。

已经修了大半辈子的鞋，忽然间停了下来，心里就空空的。每天黄昏，他来到院子里，第一眼就看到了老伴儿。她还是那么不声不响，还是仰着脸儿望着天空，好像天空中又有白鹭飞过。自从住进了这样的房子，老伴儿总觉得自己是处在虚幻之中，常常会莫名地紧张。儿媳们嫌她把家里搞得太乱，嫌她吃饭时会发出声响，她感到这个家、这些人，一切都那么陌生。总之，老伴儿也不属于这个新家了，她的活着，也不能由着性子，也得十分地小心。

看到老伴儿的那份忧郁，张鞋匠就怀念那院老房子，可那老房子却再也无法重现了。现在的家早已不是从前的样子，他只有和老伴儿待在一起，才能感到一些暖意。他走到老伴儿的近前，老伴儿仍没说话，只是拍拍他肩上头屑，摸摸他的头发。她的手指在他的发间穿过，像轻柔的风，在微微地颤抖。

就这么过了两年，老伴儿一直忧郁着，后来就死了。别人的死都是一点点开始的，先是这里疼痛，后是那里衰竭，怎么也得拖上一段时间。老伴儿的死却是一次就完成了，上午发的脑溢血，送到医院的第二天就走了。张鞋匠没哭，他晓得人这一生就像流淌的水，它们蜿蜒着流入时光的深处，不可能每次身逢绝境都会柳暗花明。只是老伴儿走得太早了，她的离去不仅是一个结果，还在他的岁月里漫漶成一种哀伤。

不晓得儿子们是咋个想的，反正张鞋匠是认定了，这世间的幸福都来自生活的素常。他每天都坐在院子里，想看到老伴儿的那份幽静，听到自己拉动线绳的声音。他以为身边还是以往的时光，老伴儿还坐在堂屋前的石阶上，天空中还飞着美丽的白鹭。可是，等他稍一凝神儿，院子就不是从前的院子了，醒来的张鞋匠就着实地吃惊。

老伴儿就这么走了，张鞋匠在家里待得憋闷，就又出去修鞋。这一次他没在村里修，他嫌村里太嘈杂，选在村口的大青树下。这地方虽然不够显眼，但处在一条村路的边上，出村进村的人都从这里走。本来也没想挣哪样钱，就是图个清静，有点事情做着心里总会少些空荡。

可是，儿子们还是找来了。那天，两个儿子来到大青树下，表情很无奈，话却说得极难听。大儿子一过来就说：“家里是少你吃了还是少你穿了，日子都过成这样了你还出来修鞋，你让村里人咋个看待我们两个？”二儿子也“滋火”得很，他的意思是他们都做着生意，张鞋匠把别人的鞋捧在手里会沾上晦气，做生意的人最忌讳的就是这个。

张鞋匠没啥防备，听到儿子们说出这样的话，他一时嗫嚅。这年月人心不古呵，谁是爹，谁是儿，要颠倒过来也是瞬间的事。他惊愕地望着自己的儿子，本来平静的内心，活生生就跳出了屈辱。旋即，他的眼里有了泪水，颤颤的，被他努力地含着，不让它们溢出眼眶。人大概都是这样吧，内心的伤痛一旦被泪水浸泡就变复杂了，它们深奥着呢。

或许就因为张鞋匠的泪水，儿子们说话不那么冲了，都改口说这是为了张鞋匠好。尽管这样，张鞋匠还是愤怒了，愤怒中他的话语仍带着讲理的成分：“你们不消这种狂，没有我这个鞋匠爹，你们能活到现在？”

“爹，”大儿子说，“这不是一回事。你也不看看，现在的人鞋一坏直接就扔了，哪个还来修鞋呀！”

“就是呢”二儿子说，“现在的人已经不修鞋了，你每天在这儿坐着，别人还以为我们养不起你。就当你是为我们着想，回家闲着吧。”

不管儿子们说些哪样，张鞋匠依然坐在大青树下，依然守着他的鞋摊儿。也确实像儿子们说的那样，现在的人对脚上的鞋已不像以前似的珍惜了，来修鞋的越来越少。这倒也无所谓，不管咋说这里很安静，可以躲开机器的轰鸣。只是稍稍寂寞了些，没人和他说话，心里一片旷然。

这么想着的时候，张鞋匠看见有人向他走来，是西风瘦马。往常西风瘦马来找他聊天，都是空着手，今天却拎了个旅行箱。等西风瘦马走到近前，张鞋匠见他脸上满是忧郁，就叫了他一声：“西风呵”，想想不对，又改口：“瘦马呀，”想想也不对，这两种叫法都不像人名儿。

后来就省略了称呼，说：“你拎着箱子整哪样？”

西风瘦马说：“我要回城了，特地来跟你告个别。”

“不是要在这儿写书吗，咋就要走了？”

“写不下去，村里太嘈杂。”

张鞋匠没再问了，西风瘦马也不想说了，两人都沉默着。这会儿，蜻蜓们已经飞走了，几只鸡失去了追逐的目标，一个个懒散起来。又有风吹过，一片树叶落到水里，没有任何声响。张鞋匠朝头顶望望，大青树依然是叶不动枝不摇，宽大的树叶碧绿得耀眼。这么绿的叶子咋就落呢？他想这可能是树没劲了，树一没劲就留不住叶子了。

就这么坐了一会儿，西风瘦马的嘴巴张合了几下，却并没发出声音。他的这种样子张鞋匠已见过多次，那时候张鞋匠就猜到了，这个西风瘦马是不晓得该叫他阿叔还是阿爷。他站起身来，冲着张鞋匠挥了挥手，什么也没说就走了。张鞋匠也没说话，他望着西风瘦马渐渐走远，忽然就叹出了一口长气。

好像也没听到哪样动静，张鞋匠的脸上还残留着伤感呢，大青树下就多了几个老人。阳光从树的枝叶间筛落到他们身上，斑斑点点的，几个老人变成了迷彩的雕像。有人盯着张鞋匠的脸，说刚才我看你愁眉苦脸的，是哪个惹着你？张鞋匠没搭话，却拿出儿子给他的烟，每人发了一支。

一个老人把烟举到眼前看看，说张鞋匠呵，你都吸这么高级的烟了，咋还日鼓日鼓的不高兴？张鞋匠张了张嘴，刚想说话，忽然就听到一声巨响。几只鸡猛地一惊，同时收紧了羽毛，发出一声警惕的长鸣。包括张鞋匠在内，树下的老人愣在那里，像是电影里的定格。

声音是从村子那边传来的，几个老人朝那边望着，搞不清发生了什么。张鞋匠很快就反应过来，村里出事了。一团烟尘在村子那边升腾而起，乌涂涂的，漫天地飞舞着。看着那团烟尘，张鞋匠就像被扔到岸上的鱼，嘴巴张合着，却怎么也喘不过气来。