APP下载

母亲的嫁衣

2015-01-08王光龙

北极光 2014年3期
关键词:嫁衣衣橱小姨

王光龙

冬寒,雪是鸟雀逃窜时掉下的白色羽毛,在一丝不挂的枯树间纷飞。村外的田野已经隆起白茫茫的一派粉雕玉琢,俯冲到了门槛。积雪已经被早起的母亲铲尽扫干了,像时间的污垢堆在一旁。我呵着气,穿过院子,去厨房吃早餐。母亲坐在灶口,暗红色的火光幽幽地晃动,肆无忌惮地舔在她暗黄的脸上。母亲对我笑了笑,我看见她穿起了那件嫁衣。

嫁衣,是母亲二十五年前结婚时的衣服。黑色的腈纶布料,长袖,大圆扣一直扣到衣角,除却两肩隆起的肩头,样式丝毫看不出是二十多年前的衣服。母亲自豪地说,这是当年父亲特地跑到镇上花了三百多元买的。我不知道,母亲的话是否属实,可是我愿意相信。一件嫁衣保存了二十多年,像感情如酒般越藏弥香,这又岂是价格可以衡量的!母亲一直把这件嫁衣折好放在箱子底,等到逢年过节或者邻家有红白喜事时才穿上。今天,母亲穿起来这件嫁衣,看着火光舔舐锅底,是否陷入了回忆,在二十多年前认识父亲的那个冬天。母亲重新穿起这件嫁衣,穿不回的却是这些年的岁月。二十多年了,早起的霜雪母亲没有来得及擦拭,留在了鬓角;晚归的月光母亲还是赶不及躲避,停在了肩头。在这个冬天,母亲穿着嫁衣躲在角落里取暖。这件嫁衣,成了时间的证物。

母亲节俭,嫁给父亲后,很少做几件新衣服。娘家太远,母亲晕车,平时连门都很少出。一年夏天,外婆思念多年没见的母亲。父亲扯了几尺花布,母亲拿到镇上去裁剪成两件连衣裙。母亲就穿着这两件裙子带着我回到了几百里外的外婆家。那时,小姨刚刚上初中,看见了母亲,就直夸母亲的裙子好看,母亲临走时就留下一件给了小姨。小姨穿着母亲的裙子高高高兴兴地去了学校。多年后,小姨已经结婚生子,一次,来到我家看母亲。我和母亲陪着小姨夫妇去镇上买东西。小姨看了几件衣服,问母亲要不要买。母亲忙推辞说自己的衣服很多,穿不完。小姨对姨夫说,母亲身上的衣服还是结婚那年父亲买的,这么多年了还穿着。母亲没有说什么,一个人默默地走在前面。

母亲的衣服确实穿不完。家里的衣橱是十多年前盖新房时亲戚们凑钱送的贺礼,橘黄色的表皮已经脱落,房子漏雨,几次下雨后,三合板的材质已经被雨渗进腐烂了。整个衣橱架子还在,里面却早已被时光蛀空。母亲打开衣橱,里面堆满了各类各色的衣服,散出陈年的气味,像拥挤的难民集中营。这些都是亲戚给的旧衣服。唯一的几件新衣服是我和弟弟的,被母亲单独放在衣橱的隔层里。每逢过年,母亲都会上街去给我和弟弟买件新衣服。转了一圈,母亲却从没有给自己买过一件衣服。妈,你也买一件吧,我说。母亲总是摇摇头,这些衣服太花了,十七八岁的小姑娘穿的,我年纪大了,穿不了。一年年,母亲在这样的借口下被青春遗弃,从最初不敢穿到最后真的不适合穿了。爱美是人的天性,母亲有时候也曾抱怨父亲,跟了你这么多年,连一尺布的衣服都没有和你要过。不过,她也只是说说而已,长这么大,我也从没有看过父亲给自己买过一件新衣服。他想给母亲买衣服时,母亲看看我和弟弟,就说,算了,先给孩子们买,我还有很多衣服穿不完。在生活面前,她觉得她的要求总是显得那么奢侈。

母亲的这件嫁衣,是她最漂亮的衣服,二十多年前是,如今亦如此。母亲是长女,还有两个妹妹,外公外婆都有残疾,在家做姑娘时,她一个人用柔弱的肩膀挑起整个家,在山区的路上步履蹒跚。母亲穿上了父亲给她的嫁衣,我想她会惊讶地打量着这件美丽的衣服,她哭了,像孩子一样任性地流下忍了这么多年的泪水。只是,她没有想到,和父亲走出山区来到江南丘陵后,山区的崎岖却一直伴随着她的脚步。以前,她挑的是父母和妹妹,现在她的背篓里又多了她的丈夫和儿子。她擦了一把汗,看着家人平安,抚摸了一下穿了二十年的嫁衣,又勒紧了背带,向着远方爬去。夕阳下,母亲的身影被定格成一尊倔强的雕像。

母亲的倔强影响了我,像血液一样流淌在身体里。我想起十五岁那年,我和母亲去乡下菜园子里种菜。母亲用铁锹翻垄,我把种子放进去。乡村暖暖的风吹拂着多年不变的土地,从母亲在这块田埂上挖下第一锹开始,这片土地就被我们开垦着,与此同时,母亲也被固定在这片土地上,被如刀的风开垦着她的容颜。母亲看着我蹩脚地把一粒粒种子丢进洞里去,胡乱地用脚踢起土块掩埋。母亲抬起头,一边用铁锹熟练地拍碎土块,一边说,你都十五岁了,三十岁的一半了,怎么什么活都不会做啊。我像你这么大的时候,都挑着粪桶越过山头去菜园里浇菜了。我要是不会做,早就被我爹(外公)打死了。我看着母亲背后在晚风里摇曳的枯草,她的话也像游走的归雁,消失在被氲湿的草纸般的夕阳里,十多年后,当我真的快被年龄的磁场吸去,母亲的话又从那个傍晚的风中传来,为我快而立的年龄做注解,这话也仿佛是生活的药渣,是她饮后的精华所在,个中的滋味也许只有她自己方能懂得。

母亲的话一直伴随着我出了远门,最终她还是张开了翅膀,含着泪光把我从她的怀里放飞。一个人在外面的日子里,我用自己勤工俭学的钱给母亲买了一件保暖内衣,母亲很是惊讶。这件衣服这么贵啊,母亲看了一下价钱。你给丫头吧,就说你买给她的,学会哄哄人家姑娘,不能对人家太小气,我自己有衣服穿。母亲想让我把这件衣服送给我的女友。妈,这衣服就是你这个年龄的人穿的,丫头的衣服我以后会买的,这件是给你的,你就穿上吧。母亲看了看衣服,笑了笑说,好吧,儿子买的一定穿。

母亲把这件衣服放了很久,在大年初一那天才穿上,她外面套上了那件嫁衣。

母亲是没有发条的钟,始终围绕着整个家在转。她烧好了饭,就开始张罗着喂养牲畜,打扫院子。雪簌簌地落着,不见一丝疲惫的痕迹。我看着母亲弯着腰,像一张紧绷的弓,撑开宽大的嫁衣在院子里行走,身后,拖出一条凹凸不平的足迹。endprint

猜你喜欢

嫁衣衣橱小姨
传说中的小姨,要回家过年了
春的嫁衣谁裁剪
衣橱里的Freestyle一秒变嘻哈
时尚嫁衣,新娘们过来看
衣橱“换季”大作战!“攻略”来袭一切
新年衣橱UP!UP!UP!
你嫁衣如火,开出倾世桃花
绅士的衣橱(A)
嫁衣