别墅挡不住你老去
2015-01-08入均
文◎入均
别墅挡不住你老去
文◎入均
肖越佳觉得，自己总是以不可阻挡之势，向自己最不喜欢的样子一路奔去。
谁向老阿姨进化
肖越佳当初决定买长宁的小别墅，就是受够了楼下楼上的烦。她和赵一城结婚的时候，住在外环线里的小高层。按说10楼上面的人就不多了，可是偏偏就有神一样的邻居住顶楼。放着洗衣机不用，特别爱好手洗。难得晴天，你晒被子，她晾衣服，水滴哔哔叭叭地掉下来。肖越佳和楼下邻居找了几次都不管用。
人家说了，“我也管不了我妈，她就是觉得手洗比机洗更干净。没办法。”
赵一城说：“算了，搭在阳台里面晒晒就行了。不要把自己拉到和老阿姨一个档次好不好？！”
肖越佳翻他白眼说：“你要是有点儿用，我还用向老阿姨看齐吗？”
赵一城不爱听了，说：“你觉得我能摆得平老阿姨才算有用吗？”
肖越佳没话说了。这是个问题。结婚5年，总得有个人向“老阿姨”进化。家里的琐事管起来，邻里关系搞起来，居委会里通得上气，业委会里说得上话。出门震得住物业，回家守得了车位……以这个标准要求赵一城，那不现实。但肖越佳也决不想自己走上这条不归路。其实，不论是婆婆，还是老妈都是个中高手。肖越佳以她们为参照物，对自己的未来有点儿担忧。
肖越佳说：“要不，学区房干脆别买了，还不如把这套卖了换个别墅，一步到位呢。”
赵一城咳了咳了说：“买学区房可是为了孩子上学啊。要不然买房还有什么意义！”
肖越佳纠正他说：“给宝宝更好的成长环境才最有意义不是吗？”
所谓个性，不过是任性
那是换房的前一年，肖越佳31岁，大宝3岁。上学的事要提早打算。全城但凡有点儿办法的，都要往“重点”里送。好像进了“菜场小学”，人生就注定没有了希望。肖越佳不得不承认，对孩子是越来越上心了。曾经躺在产房里的她，认定自己做不了合格的母亲。可是现在，儿子的保险，她一直买到75岁。
回想大学时代，肖越佳还是鲜明的独身主义者。每当听到室友嫁个好男人的调调，就表示接受不了。可是到了27岁，她就把自己嫁了。没办法啊。首先，赵一城算是传说中的好男人。其次，身边的朋友，好事频传。当人人都谈在婚照哪里拍，婚宴订哪里的时候，肖越佳就开始对橱窗里漂亮的婚纱产生了莫名其妙的向往。
有时，肖越佳觉得自己不过是个看起来有个性的女人，骨子里根本摆脱不了从众随流。所谓“个性”，不过就是“任性”。折腾几下，最终还是走上普罗大众的老路。如今，年过30，时间和经验让肖越佳觉得，自己可能就此要无限接近“老阿姨”了。
是某个周末的早晨，赵一城看见肖越佳“飞天”睡姿拗得有趣儿，拿手机拍下来，发往朋友圈。肖越佳醒来看见，当即发了脾气。
赵一城说：“至于吗？我的糗照你还少发了？”
肖越佳说：“至于！”
那还是肖越佳第一次看见自己熟睡的样子，双腮没有了神经的控制，垂出自然的弧度，眼角没有了神采的点缀，现出下滑的纹路。失去BB霜的掩盖，女人斑隐隐的透出来。
肖越佳有点儿分不清，究竟是气赵一城放了自己的丑照，还是气自己挡不住时间催磨的脚步。
赵一城说：“别那么不自信，行吗？”
肖越佳嘟囔了一声：“这叫有自知之明好不好？”
暗战
9月，朋友的朋友移民，有一套精装别墅急售。肖越佳当即带着婆婆和儿子参观了一圈。她的小算盘打得蛮好。遥控赵一城还是要从婆婆和儿子抓起。不论老，还是小，都是攀比心的高发期。这房子，前车库，后花园，挑高4.5米的客厅，进门就有种开阔感。论环境，有气质，有内涵，论单价还比学区房少一点儿。
婆婆看了，真心满意。她问：“那孩子将来上学怎么办？”
肖越佳早有准备，流利对答：“我和你讲，现在学校教育已过时了，校外教育才是关键。上了重点就不用补奥数英语了吗？拼的还是这个。”
那天晚上，婆婆的电话就来了。儿子也是说的各种夸张。赵一城跟着兴奋了半天，关起门来，就变了张脸。
他说：“越佳，可以啊！和我你还来这套。想买你和我商量，把老娘儿子搬出来算什么？”
肖越佳抿了抿嘴，说：“你要是能痛快答应，我用得着吗？”
“买行了吧。反正预算就这么多，你看着办吧。”赵一城不耐烦地说。过了一会儿，他又补了一句，“你能不能别跟你妈学？有什么事明着说，别弄这些转弯抹角的事。”
这句话，直戳肖越佳心病。
她眉毛一立：“买个房子你把我妈扯进来干嘛？你买什么房子和她有半毛关系？你是能分她一平米啊？还是能把她带过来住？”
赵一城连忙举手告饶，说：“我错了，我错了。”然后匆匆躲去洗手间玩儿“爱派”了。
肖越佳一个人坐在房间，忍不住想起结婚的那一年，老妈和婆婆那场恶斗，真是惊心动魄。从房子到车子，从婚戒到礼金，每个项目都明争暗夺，大战三百回合。肖越佳和赵一城夹在中间进退维艰。那时肖越佳就发誓：这辈子决不做老妈那样的女人。
可现在呢？
老妈打来电话：“听说你们要买新房了？你记住，写名字的事你可不能含糊。你的一定要写上你的名字，你婆婆的，坚决不能让他写。”
肖越佳说：“放心吧，我懂的。”
因为结婚了
肖越佳觉得，自己总是以不可阻挡之势，向自己最不喜欢的样子一路奔去。受过那么多年的港剧教育，在她的人生蓝图里，应该精致且优雅地活着——住在宽敞漂亮的房子里，孩子聪明可爱，工作奋进而体面，下班不是酒吧，就是咖啡店。
可是现实永远不容想象。就说“宽敞漂亮的房子”吧，即便有家政小阿姨帮忙，也有整理不完的家务事；至于“聪明可爱”的品性，那只是孩子的百分之十，剩下的百分之九十都是小恶魔；每天在公司奋进之后，所剩的体面只够维持到家门口。一进门她就想甩掉鞋子，躺在床上不起来。
搬家的时候，肖越佳在赵一城的抽屉里，发现了两张电影票根。肖越佳没想过赵一诚会留着。那是2010年的电影节，赵一城买了《无耻混蛋》的票子，约她一起看。票面上写着，“请观众务必在片尾字幕结束后离场”。可是莫利康尼的配乐刚起了开头，影院就草草停了机。有文艺帅哥和服务生在前面理论，肖越佳拉着赵一诚去帮忙。影院的保洁阿姨满满不理解地看着他们说：“没看完字幕算个什么事啊？”
但肖越佳却觉得，那才是真实的自己，不会迁就现实，也不在乎别人的目光。
后来，赵一城和肖越佳说：“下次电影节，我一定请你去家放完字幕的电影院。”
可是后来，他们再没时间，没精力，没心情，去电影节看场放完字幕的电影。
因为，他们结婚了。
总得有人婆婆妈妈
现在看来，肖越佳那么决绝地想要换一套别墅住过去，不只是要给孩子一个好的环境，她还想通过环境的更新升级，来挽救自己。
然而，这里没有了个性的邻居，却有了奇葩的邻居。好好的一座后花园，不种奇花异草，偏爱种萝卜、黄瓜、鸡毛菜。那马粪往上一泼，味道真是又霸气、又销魂。
肖越佳找了几次还是不管用。
人家说了，“我妈一个人在家，你总得给她找点事吧。有个小花园给她随便种种，总比让她去听保健品讲座强。”
肖越佳无语了，默默回了家。
当晚，她从网上订了抗涝耐旱、生命力超强的一大包草籽。有一天散步的时候，隔墙抛洒进隔壁的菜地里。这天她亲自下厨，做了一桌饭菜。赵一城一进门，立时心虚地拿出手机狂翻备忘录。肖越佳问：“找什么呢？”
赵一城说：“我是忘了什么重要的日子吗？”
肖越佳笑了，“不用找了，就是想做点儿丰盛的。”
晚上，肖越佳找出那两张票根，裱进相框，放在化妆台上。她以此纪念她心底里最后的一点青春，挥发殆尽了。
是的，她不想再抗争了。这个家，总得有人婆婆妈妈。赵一城做不了，那就只有她了。
7天之后，那包草籽在隔壁阿姨的“精心培育”下，终于出苗抽叶，现出一派勃勃生机。肖越佳路过的时候，忍不住隔着围墙和邻居聊起来。
她说：“阿姨种的这是什么菜啊，长的这么好？”
邻居说：“也不知道是什么东西，一个晚上就长了出来，把菜地都给毁了！我辛苦了一夏天，拉了多少趟马粪和土啊……”肖越佳乐了，看着小小的草籽舒展饱满的叶子，那一刻，她明白了，原来万物都有一张可爱的脸。
编辑/徐金皓
