想娘亲

☉杨大会

想娘亲

☉杨大会

2014年10月1日是我43岁生日。往年过生日，不论是在单位，还是在漂泊的大海上，首先拨通的肯定是山东老家母亲的电话，“妈，今天是我的生日，孩的生日娘的苦日，记得买点好吃的，我在执行任务不能回去看您了。”然而现在，这个电话竟成了莫大的奢望，手拿电话，怅然若失，心像被掏空了一样，母亲已走了两年了。

父亲去世的时候，母亲也是43岁，家里一贫如洗，房子是借来的，五个孩子只有大姐刚出嫁。在以后的岁月里，母亲怕我们受委屈，始终没有改嫁，含辛茹苦地拉扯我们长大，默默履行着对爸爸临终前许下的诺言：放心吧，孩他爸，我一定把儿女们培养成人，不让他们受半点委屈。那时我才九岁，不知多少次放学回家，看到母亲独自一人躲在角落里哭泣，见我回来又装作若无其事到田里干活。生活给了母亲太多的苦水，她始终一个人默默承受着、隐忍着、吞咽着……

初中毕业那一年，家里实在是揭不开锅了，我只能辍学打工。第一份工作是玻璃厂的搬运工，在600多度高温的炙烤下，30多斤的铁模子每天要搬运三千多趟，我一干就是四年。至今还清晰记得，当我兴奋地拿着第一个月的工资（每天1块2毛5分，共计37块5），一分不差地交到母亲手里时，母亲看着我满手的血泡和稚嫩的脸庞，一把把我搂在怀里，号啕大哭起来：“苦命的儿啊，妈对不起你，这么点年纪，去遭那么多罪……”我与母亲相拥而泣。为了维持全家的生计，母亲几乎什么苦活、累活、脏活都干过。给生产队淘粪挑粪、在医院做清洁工、在粮站卖早点、在食品厂摊煎饼、为陶瓷厂加工陶坯，有的工作既危险又辛苦，强度之大甚至连壮年男子都吃不消。记得母亲在粮站打工时，每天凌晨三点就要赶过去，一年四季，天天如此。炸油条、煎油伞、蒸米糕、摊煎饼，母亲样样做得有模有样。下班后，母亲经人同意带回家的“边角余料”，总是先紧着我们解馋，自己却从来不舍得吃一口。

淄博是中国北方的陶瓷之乡，家家户户的生活基本上都与陶瓷有关。为了多挣点钱，贴补家用，母亲在医院做清洁工的同时，自己挑泥浆加工陶坯。泥浆是用家乡的青石块磨制而成，因为掺了水，比青石还要沉，两桶泥浆就有250多斤，母亲用她90多斤的单薄身体和1米58的个子，挑起泥浆要走40多分钟才能到家。每次到家，母亲浑身上下的汗像水浇了一样，衣服裤子都贴在身上，两边的肩膀透着殷红的血印。加工一个陶坯二厘钱，五个才挣一分钱。每一个都要经过沁、倒、削、刻、磨、晒等七八道工序，然后再把加工好的陶坯挑到陶瓷厂，一个星期下来最多能挣到10块钱，这份活计共持续了五年。那时放学回家，我经常帮母亲打下手，一轮做下来，累得腰都直不起来。

有时我们娘俩也苦中作乐，听听收音机，哼哼小曲。母亲虽然不识字，但特别喜欢听戏唱戏，京剧、豫剧、吕剧、越剧、黄梅戏，母亲都爱听，样板戏《红灯记》《杜鹃山》《智取威虎山》《沙家浜》里的精彩唱段，她样样都能哼几句。我对歌唱艺术的喜爱，就是在那段艰苦难忘的日子里慢慢养成的。后来，为了学会一首喜爱的歌曲或唱段，竟然着了魔似的到同学家、邻居家去学，有时甚至跑到县城的百货大楼去听，母亲从来不拦我。我学会的每一首新歌的第一个听众肯定是母亲，每次听完，她总是夸我：学谁像谁，唱得跟收音机里的一样，将来我儿子准能成为歌唱家。后来，我考上了解放军艺术学院，还上了中央电视台，可每学会一首新歌，依然渴望先唱给母亲听，母亲始终是我心中最信赖最忠实的听众。

家里日子过得再艰苦，在孝敬老人的事情上，母亲从来不打折扣。父亲在世时，每月给奶奶的生活费是10块钱，父亲去世后，奶奶主动减到了5块钱。别看这5块钱，常常压得母亲透不过气来，但母亲就是四处去借也从不拖欠。轮到我们家赡养奶奶时，母亲要拿出家中最好的米面，摊好煎饼，蒸好馒头，和我一起给奶奶送去。怕奶奶记性不好，母亲会细心地把钱塞到奶奶贴身大襟褂的兜里。有一次，母亲实在没辙了，打起了我的储钱罐的主意。那是我辛辛苦苦攒了近一年的零花钱，共六毛一，全是一分两分的硬币。看着母亲期许的眼神，我含着泪“慷慨”地砸开了储钱罐——一个残破的陶瓷茶壶，把钱交到母亲手里。母亲用她的仁慈和善良侍奉着老人，也用质朴温良的言行深深地影响着我和哥哥姐姐。

好不容易熬到姐姐哥哥都结婚成家，我也考上了军校，母亲的身体却每况愈下，胃溃疡、冠心病、糖尿病一起向她袭来。用医生的话说，年轻时太拼命了，体力透支得厉害，把身体都累垮了。

考入军校后，每次回家，母亲总央求我一件事——着装整齐，陪她赶集。每隔五天，家乡都有一次集市，是街坊四邻、十里八村的乡亲们自发形成的。海军军装要么一身蓝，要么一身白，虽说漂亮，但我总觉得太显眼，不自在。可母亲已近乎偏执地把我和这身军装当成了她一生的骄傲。当兵24年来，由于我的演唱特长和工作需要，跟随部队出访了20多个国家和地区。无论我在哪里，只要母亲知道了，首先看那里的天气预报，她无时无刻不在牵挂着我的衣食冷暖。

2007年春节刚过，我把母亲从山东接到大连。由于孩子小、房间挤，单位任务又多，母亲觉得太烦劳儿媳，住了半年就回了山东。回家没两个月，母亲就大病一场，医院下了病危通知书。我当时在海岛执行任务，军舰靠岸后，连夜赶赴山东。第二天下午四点到医院时，母亲已昏迷20个小时。医生说，如果36个小时内，病人有反应，就有救；如果没有反应，就准备后事吧。可怜的母亲，脸肿得连眼睛都看不到了，手脚冰凉，浑身插满了各种输液管，孤独地躺在重症监护室里。我让哥哥姐姐们先回家休息，自己守护着母亲。母亲在大连的半年时间里，我连续创作了十几首歌曲，发表在《解放军报》《海军文艺》和《音乐周报》上，有几首还录制成了CD。每次放给母亲听的时候，她都啧啧称赞：我以为我儿子只会唱歌呢，没成想还会写歌呢，每首歌曲的调调，好听得直往人心里钻！

从晚上八点到凌晨三点，我不停地在母亲耳边哼唱她喜欢的几首歌。三点半左右，恍惚间发现，母亲额头上的皱纹微微地往上一挑，母亲终于有反应了！我的眼泪奔涌而出，飞一般地冲到护士站。在医院的全力抢救下，母亲在重症监护室躺了七天，总算逃过了一劫。出院后，母亲的记忆力急剧衰退，一下子变得少言寡语起来，要说也是翻来覆去地唠叨那几件事和几句话。医生说是小脑萎缩的缘故。

从2009年开始，我连续执行国庆大阅兵和军舰出访任务，回家看望母亲的机会越来越少。2012年回家过春节，给母亲洗脚剪指甲的时候，她微笑着问我：“妈有日子不出门了，也没洗脚，你这大军官不嫌我脏啊！”我笑着回答：“嫌你脏，我就当不了军官喽！”怕母亲心里闷得慌，我给她穿上羽绒服，裹上头巾，搀扶她来到街口的集市上。在街口，母亲竟然像孩子一样央求我给她买点瓜子，我担心她的糖尿病，又怕她咳嗽，只买了半斤。回来的路上，母亲还嗔怪着买少了。可我做梦也没想到，这竟是我和母亲赶的最后一次集。

2012年4月，我随舰参加环球航行任务。7月19日，当军舰行至南美洲的厄瓜多尔时，母亲竟撒手西去。母亲去世两个月后，我才回到祖国。最不可思议的是在母亲去世前的半个月里，我竟然连续做梦，梦里母亲说自己要走，要到很远很远的地方去，我接连从梦中哭醒，最后一次梦境依然清晰记得：母亲在村口等我放学，一遍遍唤我的乳名。当天，我拼命往家打电话，家人怕我失控，以谎言搪塞。现在回头查看自己的海上日记，时间竟然奇迹般的吻合。远隔千山万水，怎么会接二连三地做那样的梦呢？怎么会有如此强烈的感应呢？母子连心啊！

母亲去世后的两年里，我不知有多少次从梦中哭醒，梦见在母亲的呵护下一起劳动，一起赶集。因为没有见到母亲最后一面，总觉得母亲没有走，老人家依然活着。正如诗人所说：我相信故去的亲人，会变成星星，守望着我们，直到永远……

秋风乍起，秋雨潇潇，今天是我43岁的生日，孩的生日娘的苦日，仰望苍穹，泪眼婆娑。妈，儿想您啊……

【作者系海军大连舰艇学院教员，

本文作于2014年10月】