被历史抛出的八十年代作家的时代坚守

红菱

上世纪八十年代无疑是新时代文学的黄金时代，然而九十年代以后，曾经的“黄金一代”作家中有许多人或搁笔或转行，相应的，一些文学评论家也已转向其他艺术领域。很多人说，这些作家其实是被闸在八十年代里，始终出不来。究竟新时代的洪流给八十年代作家带来了怎样的冲击？

日前，韩少功、马原、何立伟、刘恒、孙甘露、徐星、叶兆言、格非、礼平、黄子平、陈村、程德培、吴亮、张新颖等十多位知名作家和评论家以及岳雯等80后评论家聚集在思南文学之家，以“作家的历史与历史中的作家”为题举行座谈。

陈村调侃自己“被视为那种过气文人已经很久。”韩少功笑称，很佩服吴亮，搞了一个“老干部活动中心”，给大家送送温暖。论坛上，很多作家透露正过着种树种菜的生活，但他们并不服老，也没有与世隔绝，在时代潮流中与文学一样被边缘化的他们，虽然有着很多困惑，但依然在思考自身与历史、与时代的关系，依然坚信文学的价值与意义。

时代变化中的文学与八十年代作家

格非：我在上海呆了将近20年，到北京已经15年，慢慢觉得城市生活也可以写，《隐身衣》写的时候感觉非常好。我有乡村生活，这个生活是现在很多人不了解的。今天的社会，我个人认为是一个大家倾向于用空间来替换时间的社会，而且趋势越来越严重。今天的社会从整体上来讲，乡村社会已经结束，或者说正在快速结束过程中。从农村出生的作家非常清楚历史，祖祖辈辈生活在农庄里面，有些故事已经被讲几百年。中国人历史观和西方人大不一样，我们在处理时间与空间问题上，仍然有空间性概念介入。我们很希望通过一个结构来描述时间变化，比如在诗歌当中会通过典故、通过不断引述提到过去朝代的事件。不管从小说叙事，还是诗歌创作来讲，中国文化历史性线性不断往前走。但是这个过程正在结束。我最近在构思一个关于乡村的故事。我非常清楚，老家的村庄早就没有了。当我回到乡村，跟那些不知道是农民还是城里的居民聊天，发现他们是外人，完全不像我小时候记忆里的跟传统有关系的乡民。当然他们不是城市居民。我面对他们的时候，有很不真实的感觉。这个过程对我来说有非常大的刺激，不是在写作技术层面，直接来自于你的身体，你的感受。目前，对我来说这是一个最大的问题。今天所有中国作家都会面临这样的问题，接下来我要写城市还是仍然写农村？我在清华教书，学生对于写乡村的作品已经无法忍受，现在的读者和学生不需要非常漫长的一个历史讲述。当然有作家可以从乡村过渡到描写城市，这是大家都会想到的一个选择，但是我自己不太赞同，我认为我们可以重新创造一种方法来涵盖这个历史。

韩少功：这样一个时代正在过去，现在我们肯定站在越来越远离时代主流的境况之下，在这个境况之下谈历史，有很多感慨。本人也在种树种菜。我觉得我们这些人真是很幸运，真是占了历史的便宜。现在看到很多年轻作家写的东西，我心想，我们各方面素养、知识面都不如现在的年轻人，但是他们的机会比我们差多了。作家面临的历史有两种，一种是革命性阶段的历史，可遇不可求，一个作家碰上这样的时代太幸运了，我们中国作家几乎30%或者50%碰上，在座很多作家赶上一个小尾巴。实际上，更多的历史时段是一种没有革命出现的时段。我们下一步面临的是沉闷的时期，在这个时候要有一些思想准备。

刘恒：上世纪八十年代一个中心词是思想解放。七十年代末八十年代初期，所有大大小小的文学都会成为社会事件、思想事件。文学在思想解放中处于重要的地位，在整个世界文化当中也处于非常重要的地位。对文学进行评论的评论家的权威性也是毋庸置疑的。但是这个时代在在八十年代末上海的一次会议后终结了。真正推动社会、影响社会的是政治文明。九十年代初，以经济建设为中心，整个中国处于经济大发展阶段，文学被彻底边缘化。文学边缘化后，所有围绕文学的评论哪怕再有见地，逻辑性再强，哪怕是天才的结论都没有权威性。在整个社会当中，文学的话语权被剥夺，或者严重削弱。我不知道自己当时选择影视是什么理由，当然我有合理的理由，我15岁当兵最初创作的作品就是电影剧本，最后回到电影剧本圆我早年的文学梦。而且在剧本行业里取得江湖地位后，有一点自得其乐，不仅带来写作上愉快，也带来经济上愉快。如今，文学在空间和时间上都丧失了地位。每个人每天阅读的书有多少？我连莫言的小说都没看，是我没有兴趣。我老伴讽刺我，晚上躺在床上给你一本书就睡着了。物理多样性在你面前时，文学很悲惨。但是，欧洲的中世纪是宗教黑暗世纪，真正打破这种黑暗的是文学著作，文学的力量，这种支撑现在仍然有意义。不管科技、社会发展到什么程度，文学永远有意义。为了文学聚在一起时，我们肯定是同一个宗教的人，我们是一个文学家庭，我们在精神血缘上是有共同血缘的人。

孙甘露：最近阿城写了本新书《洛书河图：文明的造型探源》，以他的这种智慧见识，很长时间不写小说，仅仅是一个能力问题吗？当然这里边每个人都有现实的原因，到底八十年代后，每个作家生活中发生了什么变化？进入九十年代后，对这一代人来说，好像在历史上，在宇宙中间旅行中，有一个时间窗口忽然打开，这一批人一下子被历史抛了出去。但是每个人形式不同，像王朔，九十年代突然停滞，后来忽然发表《我的千岁寒》等一系列作品。这些作家从资质、能力、才智上都没有问题，但是为什么一下子所有人都处在这样一个处境上，所谓历史，给八十年代作家到底带来怎样的冲击？作家对小说叙事、小说写作产生质疑。这一代作家究竟怎么看待自身的东西，对置身其中或者刚刚过去的历史有怎样的认识？有一种东西好像被抛掷出去，在另外一个空间变化，现在好像另外一个时间窗口又打开，这些人是不是重新回来？

陈村：从甲骨到后来的竹简再到纸头，书写材料的改变，给文学带来巨大变动，改变了某种文学逻辑。我们知道十几年前，中国开始有电脑，后来有网络。网络文学开始，那么多网站开始卖文学，那么多年轻人可以随时读小说。所谓网络作家，每天至少更新五千字。读者希望一日三更，而且在下面骂你，说你写得很差，当然他也没走，所以那些人还是兢兢业业地写。这种变化对文体的破坏，导致现在变成叙事文学独大，变成类型文学独大，出现大量玄幻、穿越、不城不乡这样的作品，赢得大量的读者，他们就觉得这样的故事过瘾好看，会被这个吸引。那些是主流。在这些情景下，我们的支流怎么形成，诗歌、短篇小说等方面的杂志没有公家支持很多都倒闭了。从整个文学生态来说，以后还会有变化。这些新的技术很深刻地影响了文学的生产、流通、消费。在这种情形下，以后会怎么发展，以后文学会变成什么样的怪物？也许以后我们的书就是甲骨文了。

黄子平：很多人说，你们很多人其实是被闸在八十年代里面，始终出不来。一谈起八十年代眉飞色舞、洋洋自得。凭什么一讲历史，就变成八十年代？其实人和历史的关系有两种，一种和历史同步，跟着历史走，时代潮流滚滚向前，顺流而下。最后当然是失败的，因为历史往前走，你已经停下来，或者淹没在历史里面。另外一种想要做历史的旁观者，袖手旁观，像周作人这样的，其实也是一种失败，因为跟历史毫不沾边，最后当然还是卷到历史里面。针对八十年代作家来讲，好像也有这种情况，要不到山里种西瓜，要不顺流而下，跟着进军大潮。回过头来思考，作家和历史的关系，是不是只有那两种可能性，要不与时俱进，要不袖手旁观。想到八十年代我最喜欢的哲学家尼采，他说过一句话，要在你自己身上活出这个时代的矛盾。这句话提醒我们，作家与历史的第三种途径是我们既卷入里头，同时把这个时代的种种矛盾在自己身上活出来。因为文学和写作其实是某种逃避，说到底是对历史的逃避，写作把现实变成非现实，变成文字。这种逃避其实是开通一种通道，通过这种通道通向非历史，或者通向某种瞬间，通向某种永恒。

张新颖：马原、格非、孙甘露等这样一代人，把我变成评论文学的人。那个时候可以很清晰地说，苏童在哪一期又发表了小说。这样的过程有一定普遍性。作家有作家自恋的形式，我作为一个读者也很留恋青年时代对阅读的自恋。到今天回过头去看，其实每个人都发生很大变化。也许在这之前，很多代的人没有历史，他的一生可能停留在某个点上。可是八十年代过来的作家，他的生命在发生变化，而这个变化不管变得好还是不好，都变成有历史、有长度、有累积的一个东西。从这个角度来讲，一个个体的生命变成有历史的一个个人，我觉得是一件好的事情。

也许暂时搁笔，但从来未曾离开

马原：我一直把我前一甲子看成一辈子，我现在是第二辈子，我可能也是我们这代人中比较幸运的一个。从十几岁开始写小说，写到大概40岁的时候离开小说。我和朋友们聊天也说，我见许多前辈，比如钱钟书停笔时也是我停笔的年龄，之后他当老师当学者。很多年我个人以为我大概也是这么一个轨迹，国外也有很多类似例子，中青年写书，中晚年改行做别的事情。从2011年开始，我又突然想写小说，写了好几个长篇，完成了四部，还有二部待修。2011年到现在，个人状态特别好。也稍微有点自知之明，知道这段时间书出得太频繁。自打七年以前生了场大病，我现在过的是那种老死不相往来的生活，早晨6点40分闹钟响，我和我老婆一起起床，她给孩子做饭，7点半送孩子到五公里外山下学校上学前班，我扫院子，洒扫庭除，每天喂鸡喂狗喂鱼，很开心。我跟少功谈我的感慨，在那里你不哲学都哲学。因为没有办法，每天看到的是自然本身，每天看到的是形而上本身，这种生活非常奇妙，有一点冷清，但是无限美好。我甚至都在想，也许有一天我会写一本思考人和自然的书，我想这一辈子至少有一两本这样的书。

叶兆言：其实我们是八十年代的晚辈，在我们写东西时，对我们来讲，八十年代已经跟之前不一样。从我自己来讲，八十年代非常漫长。过去这么多年来，我始终在那写，没有为什么要写的理由。我比较喜欢写作，干不了别的事。今天有一个机会，重新聚在一起，不管文学有用没用，能不能留在历史上，能写就写一点。《唐诗三百首》那么有名，没有收录以后的诗。每一个写作者都可能会一样。作家当然有很多使命，既然进不了《唐诗三百首》，如果写作能够让你感到快乐，或者让你觉得有意义，就可以了。

徐星：这十年我一直在拍纪录片，媒体通常问我同样的问题，以前写小说，现在怎么拍纪录片了？我回答的是同样一个答案，其实我没离开，我还在做，现在做的是可视文学。对我来说，不过是换一个载体，我不是一个拍事件的人，我要求自己拍的所有东西要有细节、有人物，最好有故事。以前做电影，剪辑真是拿剪子一本一本剪，现在技术发达，非常好，一个人如果有电影梦，拿一个机器学一点简单的编辑处理，能做一个你的电影。我觉得这个技术对书本文学一定有特别大的冲击，因为这个时代是一个读图时代。我对文学有一点新体会，我还是用镜头在写，以前是用笔，能发掘出很多的感知，乐趣无穷。

何立伟：最近，长沙文联帮我搞了一个展览，我把30年来的文学作品和文学派生的东西：文学活动、摄影、漫画、水墨文人画全部呈现出来，一个非常立体的，其实是以文学为中心的展览，也是可视文学，效果很好。我的展览里还有很多文献性的东西，包括手稿，很多文学活动资料。从中我看见了时间，而且看见了时间中的情感。现在文学边缘化，一种原因是电视、互联网、游戏等抢夺了阅读的时间。那个时候读的东西是很有集体记忆的，我刚才在博客上转了一下思南读书会的资讯，马上一个70后的朋友问，礼平是不是写《晚霞消失的时候》的礼平，礼平进入一种阅读记忆，这是很了不起的。为什么会有这种记忆，就是因为他的东西有一种很好的情感记忆在里面。有情感的东西是超越时间的。现在的文章，很多我是不懂的，像韩寒、郭敬明的书一出来，居然有那么多粉丝，但这种东西很多年以后，我相信不一定进入大家真正的阅读记忆，因为没有那种情感共鸣的东西。现在的文学越来越边缘，越来越丧失读者。我在这次办展过程中，感觉到用文学留住时间，留住记忆，是一个作家对历史负责的一种态度。

礼平：那个时候写的小说，引起很多高层重视，很多非常有名的评论家一本正经非常严肃地来谈。我感到受宠若惊、无言以对，不是这么个事，怎么来跟你说。我的话跟别人实际上没有沟通，打动人的很多东西实际上被误读了。我思想上很解放，但是有顾虑，发现小说这里有个容量，可以倾泄我的一些胡言乱语、胡思乱想。发表以后我挺得意，这能唬人的，唬年轻作者。现在我觉得这个世界太荒谬，我完全失去判断力。我这几年住在山里，在重读中学课程，也在思考，现在的教育是这个样子，问题出在哪呢？我就读原著，比如看牛顿的原著，笛卡儿的原著，还去看化学史、数学史。我发现这个世界太荒谬，好多课程是错的，比如中学时我们学的化学概念是错的。然而我跟有些化学家谈了以后，他们居然也没有意识到这个问题。

程德培：我不会上网，短信原则上不回，我生活在这个大都市，到现在连一个人坐地铁都不敢，实际上很无聊的一个人，觉得自己一天一天老了，掉了两颗牙齿会伤心好几个月。为了证明自己的存在，重新装模作样写东西。八十年代写的东西出名的时候，连老婆看我的眼神都不一样，她为什么嫁给我，都和这个有关系。现在儿子和老婆虽然不和我吵架，但是看到我写东西，总觉得是个怪人。我也无所谓，自己写，就是为了证明自己存在，觉得自己活得对得起自己。是不是有什么价值，有没有人读，不是我所关心的。

80后评论家眼中的八十年代作家

岳雯：这样大规模集体会议，对我而言很恍惚，一直在梦境的感觉。我在思考，作为没有经历过八十年代的人，你们的黄金时代对于我究竟意味着什么？从世俗层面上讲，各位老师都是那个时代的文化英雄，都能让我们回想起一段历史。我羡慕的不是那些，我羡慕的其实是各位老师与经历的那个时代同行、同呼吸的感觉，能够触摸到时代的真问题。对于我们而言，看不清现在中国到底怎么回事。面对今天的中国文学，我每天阅读大量最新的小说，可是让我感觉到非常疲惫很灰暗。我承认有很多作家写得很好，让人很惊喜，但不是很激动，没有触摸到个人处境的激动，更多的是他们在追逐一个个的个人，但那些个人好像不是我，这是发自内心的感受。可能很多老师已经归入田园，在种树在养鱼，和这个时代隔绝开来，也有老师没有停止写作，思考时代的问题，但这些思考因为缺乏大的时代氛围，时代的文学不再和时代同呼吸共命运。

黄平：某种程度上，80后这代人其实是八十年代的结果，其实诸位是历史的见证者，乃至于历史的创造者，诸位创造了八十年代，八十年代孕育了我们。八十年代很多问题在今天依然没有结束，需要得到文学思想乃至于思维行动上的回应。当然，今天确实有各种各样的文学阻挠八十年代历史重新被激活，郭敬明的幻城式的文学是文学界乃至批评界共同反对的一种文学。八十年代历史虽然称为历史，其实依然在场，一直没有结束。在今天，尤其需要对历史重新反省。同时，只有真正深入到历史中，重返八十年代，才能更看清今天的文学作品。

项静：刚才韩少功老师说，他们是占了历史便宜的人，现在的年轻作家非常有才华，也写得非常好，但是没有获得相应的历史关注度。各位老师是我所接受的整个文学史中一个既存的现实和文化的英雄，你们的历史对于我们来说是非常重要的，这可能是历史碎片化之后，人的一种归属感，我们特别希望个人跟时代有关系。以自己的力量，很难产生这个关系，有时我们会希望有一个媒介，有时会把自己的愿望投射到上一代作家身上，我们觉得他们对这个时代有责任，他们应该呈现出这60年的历史，能够满足我们对历史的渴望。

金理：他们回忆当中，历史是一点点生成的。对于我来说，他们的历史已经凝固，这种凝固对于我来说，压力特别大。吴亮老师、程德培老师，他们刚刚开始写作的时候，研究对象是贾平凹、王安忆等。我的研究对象也是这些作家，但这种表面上评论对象一致的背后，差异非常致命。当我开始研究他们时，这些作家已经完成经典化。当吴亮老师、程德培老师写的时候，这些人物只是有着模模糊糊的经典的可能性。刚才有老师在吐槽郭敬明、韩寒时，很明显我背后有同龄人说了一句：“谁说的。”我们坐在两种声音之间，很残酷，我们很失职，没有办法沟通这两种声音，没有办法以文学批评语言告诉前辈，为什么大家很不屑的写作者有可能代表当下青年人的心声。这样的压力和惭愧也是我再次出发的起点。

木叶：我还是相信文学。现在的读者似乎对于严肃文学不是那么倾心，但越到黑夜的时候，可能越会出现真正的文学黑马。而且这个文学的黑马会更加耀眼，更加闪亮。为什么很多人在召集会议，在写，很多人在评，这也说明文学的魅力。不知道前边是光亮还是暗色，继续往前走，这就是文学家的魅力和文学家的胆识。比如说陈村老师、孙甘露老师、马原老师、刘恒老师，在小说阵线上曾经搁笔了一段时间。马原曾经出过两本书《纠缠》《牛鬼蛇神》，也未必得到很多人的赞扬。无论怎样，这个过程都是很文学的人生。这世界上可能存留不下多少真正的天才和大师，但我真的希望改变既有文学史的作家就在这里，就在其中。