阅读唐人

董坤山

三人行

他们早就听说，在距长安万里之外的浩湖之畔，有媚山一座，风景奇绝，因山高路险，人迹罕至，只有诸多野物繁衍生息，其景若上古洪荒之相。三人久有一游之志，无奈诸事缠身，不曾得闲。这一天，三人终于得了空，赶紧将一些私事稍作安排，便汇集一处，从长安出发，跋山涉水，兴高采烈地向媚山奔来。

那路途曲折难行，水路行六六三十六天，旱路走八八六十四天后，才在漫天弥漫着毛毛细雨的某一天下午，来到媚山脚下。路途劳顿，三人已无意急着上山，便在山脚下一农家小院里借宿了，打算第二天拂晓登山。王维显得很大方，给了房东一把碎银子，让其煮了一锅清水羊排，三人美美气气吃了一顿。吃羊肉时，李白还喝了两口房东自已酿制的酶流子酒。之后三人倒头便睡。杜甫的脚气重，王维在睡梦中屡屡喊臭。

第二天东方微白，杜甫先醒来，他一贯不赖床，唤醒王维和李白，由房东做向导，便向媚山深处挺进。临行，房东从一堆烧柴里挑选了三根较结实的木棍，送给三人当拐杖。

一路上，荆棘丛生，怪石挡路。时不时还从阴暗处跳出一个野物来，吓人一跳。路，千曲百折，又十分陡峭，王维身材臃肿，一步三喘，早大汗淋漓。李白虽然兴致极高，但也不停地挥汗。只有杜甫，仗着其身材精瘦，看起来要轻松得多，他紧跟着房东，一路上折荆辟棘，东张西望，显得好不快活。

至山顶，眼前豁然开阔，远山近水，奇树异草，扑面而来，使人顿感目不暇接。房东将三人引到一干净齐整的亭子里坐定，在石桌上堆放了一些食物，在酒杯里盛了酒，将那一小坛子酶流子酒也一块儿放到石桌上后，便悄然退下，留下三人在亭子里纵情美景，指点山色，忘乎所以。

从亭子极目远望，浩湖上碧波万顷，千帆竞胜。一缕缕若有若无的烟云从湖心一直弥漫到媚山脚下，顺着山势又向着山顶爬伸。有清泉自高耸入云的山峰间涓涓流下，落在石上，清脆悦耳，如鸣珮环。山谷里野花蔓延，奇香四溢，山坡上更是芳草离离，蜜蜂蝴蝶上下翻飞。和煦的阳光下，山峦之间阴暗分明，层次丰富，各种俊俏小鸟争相竞唱，使山谷更加空灵幽静。造化之险绝处，每有古人凭栏之遗迹，楼榭亭阁，错落有致，又增加了一层韵致。

三人陶醉了。把酒临风，思古抚今，其喜气洋洋者矣。

杜甫言：“伟乎哉造化！相形之下，人何其卑微琐碎。夫为人者，勤勉用功是道也，当以屈指可数之有年，学济世之才，扶社稷于危难，救黎民于水火，使上无愧于皇恩，下无憾于百姓，一生之愿足矣。然，历数浩浩去日，多少良辰美景无端消耗在蝇营狗苟之中，转瞬间，人已老，鬓已白，一生壮志未酬，憾矣。”

王维正被对面树上一嬉戏着的猿猴吸引，那猴腾跃挪爬，上窜下跳，甚是灵巧，听杜甫言，王维忙将视线移开，应曰：“杜兄言之差矣。世间万物，本为空无，人生时赤条条来，当赤条条去，身外之物，皆为人自造的桎梏。功名利禄虽百般受用，也不过是捏在手心里的一把云烟。诸行无常，诸法无我，杜兄何必要为那些虚无牙事耿耿于怀。看破，才能放下。眼前风物虽然可人，却也不过是心中景象，心中有景，处处有景，万不可系情于一景也。心中无景，眼前一切将不复存矣。正如眼前山色，实乃虚妄空无而已也。”

李白听二人言论后，畅怀大笑。笑毕而言之：“人之性灵，宛如流水，可东可西，顺其势而流之。若阻之堵之，其势必困而祸之。又若天上行云，何等逍遥自在，世人可曾窥见其志乎？心中无羁绊，则其境必广。正如庄子笔下之鲲鹏，振翅而飞九万里，大气象也。杜兄之心，太实则不必，王兄之意，太空亦寡味。吾以为，为则随意，争则不可。若夫天人合一，物我两忘，才是至境。正如我等此时与山光水色置身一处，乃兴之所至，无牵无挂，无忧无虑，尽而乐之，皇帝于我何有哉？”

三人大笑之。俯仰之間，三人随意率真之言笑，似已暗含释、道、儒之大理。遂饮酒作诗，唱和互答，舞之蹈之，其乐融融。李白意犹未尽，拿出他那把心爱的古筝，又秀了一曲广陵散。

山因之更显其雄美，水因之更见其灵柔。不知不觉间，日影渐西，山中虫鸣鸟叫声复起，凉气亦阵阵袭来，三人遂拄杖携手，寻原路而归。三人的背后，山川水树在黄昏中正渐渐凝固成一幅永恒的图画。

好玩的韩愈

阅读韩愈，除被其文采义理折服外，我感受颇深的是他的官吏生涯。尽管韩愈之所以能名重百世，是以文名，但在当时，他并不是一个为文而文的准文人。好多文章起初充其量不过是一篇祭文，一封信，一个奏折而已。想象得出，他的身影更多的是在仕途中忙碌着。

他是一个严于修身的人，这在他的《原毁》《原道》等文中有所体现。正所谓“其责已也重以周，其待人也轻以约”。

他忠君。他的《论佛骨表》，其对佛教的指斥和深恶痛绝，尽管有些偏执，却是完全站在皇帝老儿的立场上。

他也重交情。他在文章中送孟东野，送李愿，送董邵，送杨少伊，好多话儿说得阳刚、大气、情理交融，更洋溢着绵绵的友情。

也重亲情。如在《祭十二郎文》中流露出的真情，感人至深，好像几乎都到活不下去了的地步。说是“自今以往，吾其无意于人世矣”。

但他也好玩。在潮州任上时，逢水患猖獗，他代表朝廷去处治时，并没有马上拿出雷厉风行的具体措施，而是神定心闲的在水里投放了一些猪羊，先来了个安抚政策。然后又煞有介事地站在海边，宣读了一篇官腔十足的讨伐文字，大意是说，鳄鱼们啊，你们听着，这里自古以来就是皇帝的治下，后来朝廷疏忽，才教你们钻了空子，现在我代表政府宣告，主权问题上不能含糊，限你们在三天之内领着你们的家眷统统滚蛋，远远地滚到南海去，永远不要再回来，三天走不了，可以五天，五天走不了可以七天，如果七天不成，那我就不客气了，要大开杀戒，将你们赶尽杀绝，到时候，你们可别后悔啊。一本正经地说了一通废话，绕了一个大弯子。

整篇文章结构严谨，措词严正，有礼有理有据，估计在场的官民们没有人不拍手称好。问题是，那些蒙昧未开的鳄鱼们听得懂吗？这个老头儿在那里出此损招，他到底想干什么？他是给自己壮胆还是在作秀？读到这里，我不经哑然失笑。我的眼前马上生动地现出一个好玩的、迂腐滑稽的、战战兢兢的封建官吏形象。这似乎与他文学大师的崇高形象有些不符。

但，也许这样倒更现其真性情，更有人情味儿。他要的也可能就是这样一个更具人性化的处理方法也未可知呢。

往事越千年。

眼下钓鱼岛问题闹得沸沸扬扬，欲罢不能，如果来个情景穿越，让韩愈回到当世，委任他去全权处理钓鱼岛争端，他是否依然会挖空心思地琢磨出一篇漂亮的官样文章出来，跑到钓鱼岛上去宣读？难说得很！

但，不管怎样，我还是十分喜欢这个好玩的韩愈。

柳宗元的派

柳宗元留给后人的影响是一个不折不扣的文人形象。他擅长于纸上述春秋，天生缺少现代人所热衷的那种叫手腕的东西。

也好，唐宋散文因為有了柳宗元，也多了一些疏朗和清俊。他洞悉时势，却又不得不寄情于山水。他放任恣纵，山水也因其多情而为他容。

他对山水的情怀是动了真的。初到永州，决定购置西山那些小山丘时，他都有些迫不及待。买了后整修、清理、构建时，一直是一股殷勤劲儿。当时那些小山丘儿，在当地人眼里，是既无古人可凭吊，又无胜迹可追寻，再平常不过，甚至卖了几年都无人问津，却独被他慧眼识之，妙手得之。他置身其中时的那种自得，和谐妥帖若鱼之于水，龙之于云。用现在的话说，那种淡定，真是“帅呆了”，简直还有些小资的味道。

他是遭贬后才来到永州的，却看不见他垂头丧气，抑郁寡欢。他的游记里也找不到一丝一缕的愤懑和牢骚，欢快的文字里跳动着的只是一个依旧强健的，活泼的灵魂。他选择那样一处风景绝佳的地方来安置他失意潦倒的情怀，似乎满足得很。

他好像真的将整个世界很洒脱地放在了身后。

但，其实不然。他真实的处境一点儿也不自在。美文的背后实际暗藏着一个十分疲惫的灵魂。游山玩水并不是他生命中的常态。他笔下的潇洒不过只是他心中的一个乌托邦。

柳宗元小小年纪时就才思出众，因勤于治学，早早就获得才高学广的盛名。士人学子以与他相交为荣，达官贵人以网罗他为门人为快。至中年，进入仕途，也一度官至六品。后因政治风波，受株连才来到永州，开始了他官场生涯中的低落期。

他在永州的生活远没有他游记中描述的那样风光，心志也没有那样好。这在他写给他岳父的那封信里可以看出。他当时意志低迷，神色恍惚，忧虑恐惧，诸病缠身，不但得了脚气病，腹部还生出一个致命的肿块。别人大声说话时，他也感到惊恐不已，血气上冲，即使紧捂胸口也不能自止。再加上永州多火灾，五年内，他的家就遭到四次火灾，几次都险些被烧死。妻子也先他而死，他孤苦伶仃的已鳏居了十多年。按他自己的说法，当时他更是领受了不少冷眼和闲话。

然而，抱怨倒是真的没有，论及他不如意的仕途时，还称自己“官已过矣，宠已厚矣”。他对仕途聊无遗憾，只是期望有朝一日，赶上皇帝大赦，能返回故乡，重新成立家室，落得个封妻荫子，也就心满意足了。老骥伏枥，壮志不已，并不是他柳宗元。有人仰慕他的文章，要拜他为师，他立刻变得惶惶然，说了很多自谦的话，讲了很多人生大道理，同时也毫不保留地阐述了自己著书为文的思想心得。完了又说，你拜得是哪门子师呀，让我们这样互相学习，互相提高不是更好一些吗？这，就是纯粹的文人作派，也只有他柳宗元才做得出来。

这个人其实对好多事理都是了如指掌的。他那篇《贺进士王参元失火书》，即为明证。朋友家着了火灾，他不但无忧，反而喜之，写了一封信过去，尽是恭贺之词。个中奥妙，他剖析得丝丝入扣。那由福生祸，祸福相依的常理，在他笔底下是别有一番洞天，令人叫绝。他是洞悉人情世故深谙仕途之道的，只不过是知其可为而不为之。

他的志向本来并非如此。那些山水文，只是他在述小情;对他而言，《封建论》之类的宏文才是明大志。他的政治才华在那些文章里发挥得洋洋洒洒，淋漓尽致。如果皇帝老儿稍稍大度一些，再给他点政治空间，他一定会是一个出相入将，金戈铁马的一流政治家。若真如是，他还会拘泥于那处偏僻之地，满足于作那些山水文章吗？

他的晚景充满了凄凉。其寿也短暂，他只活了四十七岁。

韩愈曾抱怨说，柳宗元在仕途中如果始终能谨小慎微，约束自己，也不至于最后落个那样潦倒的处境。

但，果如此，中国文学史上还会有一个光彩照人的柳宗元吗？

历史是不存在假设的。最终，他也只是留下了一些锦绣文章完事。

责任编辑：杨建  贺延东