雾苍茫

高鸿

1

那时候耀宗刚落榜，整天闷在家里跟自己较劲，不吃不喝，害得母亲跟着流泪。母亲说耀宗呀，考不上的人一大群哩，哪里黄土不养人啊，非得考那个学！说实话，真考上了，妈还舍不得俺娃去哩！你看你四德哥去当兵，三年没人影儿，你春花婶都快想疯了！耀宗理解母亲的心情。刚考完试那几天，她走在巷道上昂着头，粗声阔语的，见谁都打招呼。成绩公布后，母亲一下便像霜打了似的，很少出去了。父亲白天不说话，晚上咳声叹气。姐姐知道耀宗的成绩后哭了一整天，天塌了似的。弟弟闷了几天气，晚饭的时候正式跟耀宗摊牌：哥，不管怎样，你还得考，这是咱家唯一的出路了！姐姐忙附和着：对！耀宗，你赶快去补习，没吃的姐给你送。咬咬牙，咱就不信争不来这口气！

进入秋季，雨下得没完没了，沟渠里的小河越来越宽，奔腾咆哮着，很有气势，在耀宗家窑顶上形成珠帘似的瀑布。洪水顺着黄土缝隙渗下，在干枯的土窑上自由舞蹈，组成纵横交错的图案。对面土坡上被水打了洞，水流在那里欢快地漩转，路基便塌了下来，形成一个整齐的断面。这个横断面切断了耀宗家跟村里联系的纽带，一连几天，一家人都没有出去。能吃的东西早就完了，只有院里的红苕还没挖尽。一家人早上红苕熬稀饭，中午洋芋擦擦，晚上清蒸红苕，全是菜肴，都赶上西方人生活水平了。后来红苕也被他们吃光了，沟渠里的蒲公英、打碗花、白蒿芽便成了美味佳肴，直吃得一家人面若蜡纸，口吐绿水。

雨还在下，屋里的后窑掌又发现了新景点：一股浊流顺着后窑掌被钻开的水洞倾流而下，声势浩荡，冲走了锅台灶具，把地上能带走的东西全带走了。母亲说这地方不能待了，咱赶快搬吧！父亲说往哪搬？搬到饲养室吗？臭气哄哄的。母亲说那也比这破窑强，塌下来，一家人就全完了！

父亲听了母亲的话，一家人搬到了饲养室。（说来有些后怕，第二天，那窑便塌了。）饲养室后面是羊圈，左边是牛圈，右边是骡子和马、驴住的地方，臊味远远就可闻到。晚上刚刚入睡，一声刺耳的驴叫刺破了夜空，全家人再也睡不着了。更为难堪的是那满圈的牛粪、驴粪，熏得人吃不下饭，一吃就恶心。恶心也得住，慢慢就习惯了。他们在这里度过了冬和春，又迎来了夏。半年来，耀宗大多数时间窝在家里看书，却不愿再到学校复习。因为去学校要花很多钱，万一再考不上，后果不堪设想。四喜叔不止一次跟耀宗父亲说：别看我五个儿子不爱学习，媳妇排队等着拿鞭子赶哩！你家耀宗学习好，三十岁上还要打光棍哩——你敢不敢打这个赌？

父亲不敢打。因为他和耀宗母亲结婚的时候，已经三十三了。晚饭后，母亲给父亲沏了壶茶，放在灶火熬了熬，等到茶汁像中药一样浓酽的时候倒在茶缸。父亲“咕咚咕咚”喝了两杯，似乎很解乏。他长舒了口气，点燃一锅旱烟，说：耀宗，好打算孬打算，你得有个主意。如果真不去复习，明天就下地吧。庄稼人，窝在家算哪盅？耀宗不甘就此沉沦，但又不想即刻就去学校，于是决定去放羊。

陡峭的山路曲曲折折，被荒草掩埋，几乎看不清路。羊群在前面走，草皮浪花似的向两边翻卷，像鱼肚皮，白白地向前倒着，后面的人便没了阻力，一路顺风。耀宗视力不好，经常把树枝当成蒿草，结果脸上就会遭殃，留下一道疤痕。经常会遇到蛇，翠绿翠绿的，跟草的颜色一样，不过大多是无毒的。到了山野，漫山遍野地绿水一样流动，心里的烦恼似乎一股脑都散了。崖底的野果子熟了，一簇簇茹子像樱桃一样鲜艳。茹子丛下一般多蛇，大概它也是蛇类喜欢的美食。蛇麦子长得跟草霉似的，又有些像桑椹，酸酸甜甜，百吃不厌;最吸引人的是挂在悬崖上的木瓜，打开后里面颗粒像刚熟的核桃一样，油得能流出口水;杜梨子霜打后就熟透了，紫红紫红的，轻轻一捏能流出像蜂蜜一样的浆汁，甜得沁心……

中午时分，耀宗把羊群赶到背阴处，找棵大树躺下看书。沟底小溪淙淙潺潺，清澈见底，把沟地劈成了两半。对面是喜叔家的地，玉米葱茏葳蕤，很有声势。小时候河滩里的热闹，历历在目。河水在石岸下形成一个潭，绿汪汪的，深不见底。那里有许多小鱼，孩子们拿罐头瓶子捉了养在家里——这是他们见到的唯一海鲜了。夏天躺在石板上，小溪缓缓地从身上漫过，凉丝丝的，直沁到心里。两岸水草肥美，蜻蜓轻轻飞来，于空中不动，一捉却又飞走了;岸边的野花姹紫嫣红，点缀着这个绿色的世界，蝴蝶成群结队，翩翩而舞，蒲公英纷纷扬扬地飘了起来，带着孩子们的心愿，飞向极远极远的地方;天空像一盘硕大无比的宝石，明亮剔透，蓝莹莹地向四周蔓延;白云轻轻地飘过，形态各异，变幻莫测，给人充分的想象空间。偶然还会有一架飞机从云中钻了出来，像蜻蜓一样在空中漫步。这时，只听见扑通一声，水花溅了起来，原来有只青蛙跳下来了……

“狗日的耀宗，你管不管你那些碎大（大是父亲的意思）？把我家的玉米都吃光了！”耀宗躺在地上正浮想联翩，突然传来一声暴喝。

“你碎大！——咋啦？”耀宗仰起头，原来四喜叔家的三宝正怒气冲冲地看着他。羊都跑到四喜家庄稼地里了。

“狗日的，刚还在山上，这么快就下来啦！”耀宗自知理亏，边说边准备赶羊。不想三宝又骂上了：“狗日的，你球事都弄不成！还高考哩，——呸！羞先人哩！我要是你呀，早拔根球毛上吊了！哈哈哈！”三宝得意洋洋的样子把耀宗惹毛了，他恼羞成怒，拿起一块石板照着他的头就拍了下去。三宝没想到耀宗会打人——一块耍这么大，耀宗从未跟谁打过架。小时候他们兄弟几个经常欺负他，他也没动过手。

三宝应声倒下，头上像盛开的墨菊，血汁蚯蚓似的蜿蜒而下。石板碎成两段，耀宗手中的那块景象淋漓！

三宝躺在那里一动不动，看来是死了！

耀宗丢下石头，转身就跑。

2

耀宗跑到了县城，没敢停留就登上了南去的班车。好在身上还有准备买塑料薄膜的一百元钱，他一下子来到了关中。

一路上都在提心吊胆，生怕前面有警察挡路。每次有人上车，他都会惊出一身冷汗。城市不敢去，那里肯定有通缉海报，弄不好一出站就会被逮捕。车子到关中的时候看见许多人收麦子，耀宗听说这里每年都有麦客，大部分来自甘肃、河南，于是就瞅个地方下车了。

陕北的麦子还未黄，这里却已经割得热火朝天了。耀宗到一个村子，看见一个老头，问人家要不要收麦的。老头上下打量了他一番，耀宗心里开始发毛：莫非他已经认出我了？看来农村也不能待的。正准备离去，老人淡淡地说了一句：看你这样子也不像是受苦的。当麦客很累的，你能受得了这罪？耀宗松了口气，说我收麦子能行，在我们村都是劳动能手哩！老人说你从啥地方过来，耀宗不敢说自己是陕北的，就随口说了个地方，老人顿时眉开眼笑，说我祖籍也在那里呀，只是多年没回去了。看来咱们还是老乡啊！于是就带他回家，弄了盆水让耀宗洗，问他饿不饿？耀宗一天没吃东西了，饿得发慌，说我身上没带钱，不能白吃你家的饭。要不等收了麦子再从工钱里扣。老人说咱们是老乡哩，咋还这么客气。就让老伴做了面。耀宗吃得满头是汗，浑身疲惫一扫而光。

老人姓黄，家里雇了个麦客，甘肃人，上了年纪，但干活很实在。麦熟一晌，前几天还有些绿的庄稼几天就熟透了，麦穗憋得胀圆，鼓鼓的颗粒都要跳出来了。黄老伯正准备再雇个人，抓紧时间把麦子收完。

甘肃麦客回来很晚，一进屋先洗脸，然后端了个老碗埋头吃面，头不抬眼不睁，看来饿极了。老麦客约有五十岁样子，焦黑的面孔，满脸沧桑。黄老伯说这是老刘，晚上你们住一屋，明天开始你们就在一起干活吧。老刘冲耀宗笑了笑，像父亲一样，一脸慈祥。老刘说这么小就出来挣钱了？耀宗说我不小了，都十九了。老刘说我们家二小子跟你同年哩，还在上学。大小子都快三十了，还没结婚，女方家嫌咱没地方。农村人苦焦呀，一辈子能修起地方的有多少？现在家里房子已经修了一半，这次麦收下来，回去就可以有成果了。老人说话的时候目光透亮，有一种深深的成就感。

第二天一早他们就进地了。太阳还未出来，微风吹过，一股浓郁而熟悉的味道扑面而来。麦浪滚滚，像一匹硕大无比的金色绸缎，闪烁着细腻柔软的光芒，真想在上面好好地睡一觉。老刘说这会干活不受晒，但不出活，因为早晨有雾气，麦杆是皮的，费力费镰;中午太阳最毒，人晒得受不了，但手下出活，麦杆一碰就断，镰也省得去磨。耀宗知道他是个老麦客了，不由心生敬意，埋下头就干了起来。

早饭时候老刘已经割倒一大片，耀宗却还在地头上。老刘说不着急，开始不习惯，慢慢就熟练了。太阳刚刚升起一竿子高，就把滚滚热浪抛了过来，仅有的一点晨雾也被它卷走了。

中午时耀宗觉得有些眩晕，太阳白得发黑，像一根根灼热的银针灸人皮肤。麦田间蒸起腾腾薄雾，袅袅娜娜，远处的大树好像也在跟着摇摆。汗水在耀宗的额头上形成雨帘，成串成串往下滴，眼睛都快睁不开了。嗓子在冒烟，腰疼得直不起来。最为糟糕的是把手弄烂了，怎么都觉得用不上劲。老刘劝他到树荫下休息一会，他不好意思。眼看得那边半块麦田都快完了，他这里才割了一小块，麦茬高低不平，后面遗了满地麦穗。老刘说在家里没干过活吧？耀宗说干过，干得少。耀宗在家的时候也帮家里人收麦，但大多的时候是姐姐父亲拿镰，他与弟弟拉麦子。越急手越不听话，不小心又把手割破了，鲜血淋漓。老刘替他包扎了，说你别割了，把我割下的往一块抱，凑起了装到车子上。晚上回去的时候黄老伯问怎么样，老刘说小伙子干活挺卖力，这样下去几天就完了。耀宗觉得很惭愧，拿一样工钱，凭什么让老刘承担自己的那份劳动？他对老刘说自己不想干了，老刘说你嫌工钱低？耀宗摇摇头，说我觉得对不住你。老刘拍拍他的肩膀，说一看就知道你是个老实娃！都是出门人，谁没个难肠？别说这样的客气话了，早点休息吧，明天起来还要干活哩！

就这样，耀宗在黄老伯家干了三天，黄老伯又给他们介绍了村里的其他人。十几天后，村里的麦子一镰镰全倒下了，耀宗与老刘也建立了深厚的友谊，两人甚至以叔侄相称。

第二天一早就要上路了，老刘给耀宗说了自己家详细地址，要耀宗有空来玩。并约好明年的这个时候还来这里。

耀宗心里暖烘烘的，身处异乡，能遇到这么好心肠的人真不容易呀！

离家已经十多天了，家里也不知乱成什么样子，母亲肯定又躺在炕上了。耀宗突然觉得自己很自私，事情既然已经发生，大丈夫男子汉，一人做事一人当，大不了一命还一命。但一想到自己被判个死刑，母亲一定会难过死的。现在流浪在外她虽担心，毕竟知道儿子还活着，不会太伤心的。最让他难受的是再有一月就要高考了，自己曾默默地鼓了半年劲，现在连进考场的机会都没有了。一生的希望就这样破灭了，一家人的希望也破灭了！弟弟从小就不爱学习，初中没毕业就不念了，别指望他会有什么出息。

一时的冲动带来了这么严重的后果，耀宗有些后悔了。

晚上的时候，耀宗来到一座县城郊外，在一处废弃的旧屋里住了下来。旧屋外是一片草滩，蚊子成群结队而来，叮得他脸上全是包。暴晒了一天的土地热烘烘的，有点像家里的热炕。一闭眼，三宝捂着脸站了起来，头上的血直往出冒，溅了他一脸……

一晚上都在做恶梦，天亮的时候他才酣然睡去。

3

耀宗想进城找份工作，又不敢。每天去镇上吃饭也是天黑后才去。饿了一天，狼吞虎咽地吃上一顿，然后迅速离开，惶惶如丧家之犬，不可终日。有一次正在吃饭，看见一群警察过来，他拔腿就跑，警察大喊着让他站住，耀宗跑得更欢了，直到后面看不见人影，才松了口气，衬衫都湿透了。

一天晚上，耀宗吃完饭往回走，走到郊外时听见一声凄厉的的呼救声，走近时，原来两个歹徒正在对一个姑娘施暴。姑娘声嘶力竭，声音渐渐微弱，耀宗在路边找了根木棍，冲着歹徒一阵乱打。两个歹徒已经扒光了女人的衣服，突如其来的袭击把他们吓懵了，来不及穿上衣服，捂着脑袋就跑。月光下，耀宗看到眼前这个惊魂未定的女人其实只有十八九岁的样子，非常漂亮。女孩羞红了脸，慌忙穿上衣服。耀宗的心神也回到了现实，转身就走……

耀宗走出不远，女孩追了上来，紧紧拉住他的胳膊不放。耀宗说你在什么地方住，我送你回去。女孩千恩万谢，一路上陪着他又说又笑，说你是我遇到最好的人，说完一只手挽了耀宗的臂膀。耀宗觉得有些别扭，想甩开，却被抓得更紧了。

走了几里路，前面是个院落。院子大门上挂着牌匾，好像是个工厂。女孩说我家到了，这个工厂是我爸办的，如果你没工作，就来这里干活吧。耀宗心一动，转眼一想，又觉得不能来这里，万一被警察发现了怎么办？耀宗说：你先回去吧，我回去收拾一下。女孩说：你说话可要算数呢！我等你。说完嫣然一笑，一脸妩媚。耀宗走出很远，望着那里呆呆地愣了好一会才离开。

回到住处，耀宗想这里是不能再待了，于是收拾简单的行李，趁着月光悄悄地离开了。

耀宗来到离县城十多里的地方，那里正在招收修路工人。因为离县城较远，所以来往的车辆也不多，很少有行人。

耀宗在那里一干就是十多天，每天他都拼命地干活，借此消除痛苦。大家都说他老实吃苦，是个好小伙，就是不爱说话，一天也难得听到他说一句。谁能知道，耀宗的内心世界翻江倒海，思想一直在进行着激烈的斗争。

一天上午，耀宗正在路边干活，突然看见一辆疾驰的车子把一个老人刮了一下，老人随后便倒在地上。车子没有减速就跑了，大家喊了一阵围上去，见老人手臂被擦破了，脸色惨白，痛苦地在地上扭动。大家都不敢扶，面面相觑，不知道该怎么办。耀宗犹豫了一下，撇下铁锨蹲下去，把老人揽在怀里。工友说小伙子，你最好别多管闲事，现在的事情不好管，弄不好他家人会说是你把老人撞成这样的。救人要紧，耀宗管不了那些，伸手挡了一辆出租，直奔县城而去。

医院里，耀宗背着老人跑上跑下做检查，最后安排他在住院部住下。身上带的钱全垫进去了，老人接下来还没人管。这时，一个熟悉的身影从他身边走过——原来是那天晚上救的那个女孩！女孩走过去又回过头，同时也发现了他，惊得大喊大叫：哎呀，原来是你！你说话不算数呀，害得我跟爸爸去了几次，也没找到你！——医院给谁看病啊！耀宗说：我也不知道他是谁。女孩被搞懵了，一头雾水。耀宗说一个老汉让车给碰了，躺在路边没人管，我就把他背来了。女孩大为感动，眼里闪着泪花：你是个活雷锋啊，现在还有谁像你一样整天做好事呀！病人在哪，我去看看吧。说完便拉了耀宗的手，好像他们已认识很长时间了。

女孩认识这个老头，原来跟她家一个院住过。这时，老人也醒了，对耀宗千恩万谢。女孩是陪她同学来看病的，她让同学先走了。

中午时分老人的家人来了，一开始对耀宗还很客气，后来一看花了那么多钱，态度就有些变化。那儿子对耀宗说：你看我父亲已经成了这个样子，咱们就不要经公了，你看着再给些钱算了，我们这家人好说话。耀宗瞪大了双眼，说你父亲又不是我撞的，不信你可以去工地上问那些干活的人，看是怎么回事。那人怒目圆瞪：不是你撞的为啥要带他来医院？明明是心里有鬼嘛！——别跟我说做好事，雷锋早就死了，现在哪有什么好人！女孩气得够呛，跟那人吵了起来，那人说你是他啥人？女孩说女朋友！说完看了耀宗一眼，表情坦然，好像他们已谈好长时间了。耀宗有些不好意思，说这样的事，别把你也卷进去，你如有事就赶快走吧。女孩不依不挠，说你的事就是我的事，你等着，我叫我爸来。耀宗觉得很晦气，但现在说什么都晚了，他想走也走不了了。

女孩的爸爸带来了一帮人，有修路工人，还有两个穿警服的人。耀宗不由得又紧张起来，躲在女孩后面，尽量不使人看见。修路工人指着那儿子说你怎么能恩将仇报，冤枉好人！我们都可以作证。穿警服的人说肇事司机已经找到了，一会就可以过来。老人指着儿子大骂他没良心，那人把头转向窗外，点燃一只烟，闭上眼睛狠狠地吸了一口，一副不以为然的样子。

女孩父亲请耀宗到他们家做客，说了许多千恩万谢的话。得知他在公路上干活，想让他到他们工厂来工作。女孩父亲是做黑陶工艺的，厂子规模不大，十几个人，产品主要销往省城，效益还不错。

女孩姓徐，叫徐彤。高中毕业后跟父亲在厂里工作。

黑陶是项复杂的手工劳动，是土与火的艺术。采泥、练泥、揉泥样样有学问;手工拉坯、成型、压光、镂空、压线每道工序都是工艺;入窑烧成更是最为关键的一个环节，成败全都在此一举。黑陶靠还原焰烧成，为了烧出漆黑明亮的效果，在最后压火的时候要用沥青封窑。浓烈的烟焰在高温里与坯体相结合，陶器就成了黑色。从踩泥到最后抛光处理，包装出厂，每件产品都要经过上百道工序。特别是半成品和烧成阶段，损耗很大，因此成本相对较高，价值自然不菲。

耀宗从小酷爱美术，初中时候还在县文化馆办过个人画展，因此有很好的基础。几天后，他就能使用刀子在坯上刻字了。三个月后，又学会了拉坯和镂空工艺，在厂里的作用越来越大了。

徐彤对他越来越离不开了。徐厂长对耀宗也很信任，几次准备带他到省城谈生意，让他多接触一些客户，以后就能独当一面了。徐厂长没儿子，就一个女儿。看得出他的良苦用心。

耀宗不能去省城，这里离县城远，很少与人接触，到了省城岂不自我暴露了吗？每次他都借故推辞，令徐彤百思不解。对徐彤他也保持着一定距离。耀宗知道，自己是杀人犯，迟早要被逮捕的，说不定会被判死刑，跟了他岂不毁了一生？耀宗越是这样，徐彤就越想靠近他。上学的时候有那么多男生追她，她都不屑一顾。耀宗是她的救命恩人，人又老实本分，不会花言巧语。父亲也喜欢他这一点，可以说，耀宗就是他苦苦寻找的乘龙快婿。徐厂长老伴死得早，女儿便是他的唯一。徐彤认为耀宗一直有严重的自卑心里，思想压力太大，等自己用感情慢慢地感化了他，一切就会好起来的，她对自己充满信心。

转眼间又是春季，耀宗跑出来已经一年了。这些天坐卧不宁，寝食难安。徐彤不知怎么回事，以为他有病了，因此对他更体贴入微。

将近一年的相处，徐彤觉得耀宗是个性格比较忧郁的人，好像一直都心事重重，问他什么，又说没事。过年的时候，徐彤曾经想跟他回一趟老家，顺便也看看他的父母，被耀宗婉言谢绝了。刚过完年他们去了一趟省城。耀宗实在找不到搪塞的理由了。他谎说自己感冒，戴了顶长筒帽子，围了条厚厚的围巾，外面只露两只眼睛。徐彤被他的滑稽打扮搞笑了，说你就像契柯夫小说《装在套子里的人》中的别里科夫，把自己裹得这样严实。他曾委婉地问徐彤街上有没有什么通缉逃犯的告示，徐彤说没看见，用一种奇怪的表情看他。耀宗到了街上也悄悄地查看电线杆等地方，发现基本都是一些专治阳痿早泄或寻人启事之类的内容，慢慢就胆大了起来，上街的次数也多了，都认识一些人了。

这天耀宗来到街上准备买一些零碎东西回去。徐彤有事没来。刚刚过了县城大桥，迎面过来几个警察，耀宗扭身就跑。警察见他惊慌失措的样子，喊了一声：站住！便追了上来。前面是一条河流，已经没有去路，后边的警察眼看就要追了上来，耀宗突然觉得不能再这样下去了，抱着头蹲了下来。警察气喘吁吁地追了上来，说干什么的？耀宗说啥也不干。警察说那你为什么跑？耀宗说我杀了人！说完后伸出一双手，让警察给他带铐子。几个警察惊呆了，将信将疑地将他带回了公安局，查阅了最近通缉的逃犯，发现根本没周耀宗这个人。耀宗说不会的，肯定是你们这里资料不全，我确实打死了人，不信你们打电话问我们县公安局就知道了。警察又打电话给耀宗所在县的公安局，也说没有这回事。

耀宗不敢相信这是真的，愣在那里好长时间，久久回不过神来。

4

耀宗回来了，回到了阔别一年多的家里。长这么大，还是头一次离家这么久，感觉村里的一草一木亲切而又新鲜。

村人像不认识他似的，在一边窃窃私语，没人跟他打招呼，这让他感到有些困惑。难道刚刚一年时间他们就将他遗忘了吗？显然不是这样。他们那迷茫的眼神里无疑有一种责备的意思，这一点耀宗看出来了。于是他看见人便主动打招呼，直到老槐树下，三婶看见他了，老远跑了过来，说耀宗你可回来了，把你妈都快急死了！你这娃咋能这样，出去一年了也不给家里吭一声。说完围着他左看右看，这拍拍那拽拽，像看见自己孩子一样高兴。正说着，耀宗妈已经出来了，颤巍巍的，像要站立不稳的样子。父亲紧紧地跟在后面，一只手扶着她。

耀宗只觉得鼻子一酸，眼泪差点就掉了下来。看时，父亲的眼睛红红的，母亲的脸上已经挂满了泪珠。

弟弟也出来了，不满地看了他一眼，一句话没说，拿了他的行李就走。

是夜，一家人挤在一张大炕上，耀宗仿佛又回到了少年。那时一家人挤在一起满满的，冬天也不觉得冷。父亲好像没睡，但也不说话。母亲滔滔不绝地给他讲述一年来发生的事情，越说越兴奋。

耀宗，我跟你大的意思，你还是再回学校去，参加明年的高考。母亲像深思熟虑。这时耀宗听见父亲在轻声咳嗽，以证明自己没睡着，并且是同意这个决定的。这个家，也就指望你呢。只要你考上了，一切问题都解决了。窝在农村戳牛后半截，有啥出息啊！

耀宗没吭气，胡思乱想着，鸡叫三遍的时候才迷迷糊糊进入梦乡。

第二天，耀宗跟随父亲进沟了。滩地上到处是石头，父子几个拣了十多天也没拣完。石头堆成了山，一个个手上都出了血，耀宗的一个指甲都抠掉了。最难弄的倒不是这些石头，石头下面是密密麻麻的芦苇根，盘根错节，星罗棋布。芦苇根很结实，怎么弄也挖不完。耀宗知道，如果这些根不除，就别指望长庄稼。

河滩地整理完后，父子几个又开始开山上的荒地。荒地上长满茂密的灌木林，每天也开不了多少，手上的虎口都震裂了。早晨披星光出门，晚上踏月光回家，一路上人软得像根皮条，腿都开始不听使唤了。地整理完后便从塬上往下担粪，每天上山下山往返十多趟，肩膀都压烂了。耀宗憋着一股劲，这样干下去不信没有啥吃。

开始播种了，家家都套上了牲口，他们家没有，于是就用人力。耀宗兄弟拉犁，父亲在后面耕地。因为芦苇的毛根不容易弄尽，绊在犁上怎么也拉不动。或者遇上了一块没有挖出的石头，犁便有可能被崩坏。后来姐夫种完了庄稼，吆着牲口赶来了，这才顺利地把地种上。种上之后还要经管，要不就会被乌鸦、喜鹊刨出来吃光。

庄稼有苗不愁长，一个多月后，玉米苗已经绿莹莹了。

距离高考只有几个月的时候，耀宗突然决定参加高考。老师说你的基础很扎实，只要好好巩固巩固，考试不要慌，肯定有戏。耀宗在最后期限报了名，并通过了县一中的预考。平日里扎实的学习功底救了他。考前两月是一年最热的时候。功夫不负有心人，沟里的玉米长势也很好，给了耀宗很好的安慰。他借了些钱买回化肥，让弟弟上在玉米地里。记得第一次参加高考，那天耀宗有些发烧。考了语文出来，感觉答的还可以。正在这时，村里要账的来了，说家里有急事，要用钱，让耀宗给他想办法。耀宗的头轰地一声大了！这个时候来要钱，他没工夫去借，让人家等他把试考完。那人很着急，就坐在考场外面等。耀宗进了考场满脑子想的都是咋给人家还钱的事，结果数学几道题都没答完。就这样他的成绩距离录取线只差了二分……这次考试，耀宗憋了一股劲，感觉复习的都用上了。成绩公布后，高出录取线二十多分。回到家里，一家人兴奋自然难免，人们更是刮目相看，都说村里出了大学生，不容易呀！耀宗决定暑假去打工赚学费。徐彤那里不能再去了，已经欠了人家不少人情，不合适了。家里的情况不可能让他当上门女婿。让徐彤嫁到他家，也不现实。唉，全当一场梦吧。耀宗想，时间一长，徐彤会忘记他的。

5

耀宗被公安人员送回来的那天把徐彤父女下了一跳。他们还以为耀宗在外面闯祸了。公安人员说我们最近正在追捕两个歹徒，你们多留意些，见到可疑的人就告诉我们。这两个歹徒近年来连续作案，抢劫强奸，无恶不作。徐彤突然想起一年前的那个晚上，两个歹徒对她的暴行，说不定就是这两个小子。要不是耀宗相救，自己早就被他们糟蹋甚至迫害。那个月明风清的晚上留给徐彤的是无尽的恐惧。

耀宗一去不返，也没个音信。写了几封信，他不回。电话又打不通。原来耀宗心里有鬼，留的是假地址。徐彤瞒着父亲跑了一趟陕北，也没找到他。

耀宗考上了省城的一所科技大学，二本。尽管一家人有心理准备，但收到通知书的时候他还是吃了一惊。东拼西凑弄了一些，姐姐让姐夫找人给他贷了几千元款，总算凑齐了。临行前的晚上，三婶来了。她拿来一筐鸡蛋，说婶子没钱，你带着这些蛋路上吃吧。耀宗知道她家的银行就是一群母鸡，说啥也不要，三婶就恼了。正说着，四喜叔来了。这让一家人有些诧异。那次耀宗闯祸后，家里赔了三宝的医药费，四喜断定八成是三宝把耀宗惹毛了，要不他不会下手的。耀宗闯祸失踪后，四喜还骂了儿子一顿，让他出去找。耀宗要是不回来，拿他是问。如今，耀宗光荣地考上了大学，成了整个黄泥村的骄傲。几十户人的村子，上高中的学生都不多。四喜叔嘻嘻地笑着，拿出一百元钱，让耀宗带上。一家人说啥也不要，四喜火了：怂娃娃，叫你拿就拿着！咋？怕你当了官喜叔找你办事儿？先把路斩断了。三婶说耀宗妈，咱耀宗都二十了，也该谈对象了。我娘家侄女初中毕业，在果汁厂打工呢，那模样，保证耀宗见了喜欢哩！哎哎哎！四喜叔打断了三婶的话。——你少势利啊！耀宗没考上大学的时候你咋不介绍侄女过来呢？我敢说，咱耀宗到了省城，一群女娃娃追哩！还要你介绍对象！大家嘻嘻哈哈。好久没这么热闹了。

报到的那天耀宗坐了同学的顺车。同学叫张帆，补习两年了，终于考上。他们被同一所学校录取。张帆父亲在县城当局长，决定去省城送儿子。车上放满了东西，耀宗的被褥都搁不下。张帆说你真老帽，现在谁带着些？去学校买一床就行了！见耀宗犹豫，说得得得，一床铺盖又不值钱，我给你买一床吧！你这破铺盖，带到学校让人家笑话呢。耀宗想了想觉得也是，关键是车上放不下。就是的，路费省下的钱，估计买床铺盖也够了。

长这么大，还没坐过这么高级的车。徐彤家有辆小面包，耀宗已经觉得很奢侈了。车上带了不少吃的，一路上，张帆母亲对他照顾有加。中午时分车子进了加油站，张帆父亲点了很多菜，邀他一起吃。毕竟是同学啊！耀宗心里暖烘烘的。

到省城后时间还早，张帆说耀宗你来过省城吗？我们先去大雁塔转转。耀宗想自己打了人家的顺车，一路上又蹭吃蹭喝，想着赶快去学校，报了名再说。张帆父亲见耀宗坚持，于是就一起先去了学校。

报名很顺利。因为一个专业，他们分在了一间宿舍。耀宗挑了个上铺，张帆睡下面。张帆躺在床上瞅了瞅，说耀宗你不会尿床吧？你要是尿床，我就不在这睡了。耀宗红了脸，说你才尿床哩！说着其他同学陆续也来了，张帆热情地与他们打招呼，邀请大家一起吃晚饭，同学们笑笑，婉言谢绝了。

大学生活就这样拉开序幕，耀宗感觉比中学轻松多了。食堂菜品很丰富，但他每天只吃包子或馒头，偶尔调剂一下生活，吃碗面条。张帆开始说他，用自己的饭卡给他打米饭炒菜，耀宗说他不喜欢吃这些，就喜欢馒头。周日的时候，宿舍同学轮流请客，耀宗坚持不去。张帆说走吧，我代你请客还不行吗？耀宗说我不习惯在外面吃饭，你们去吧。辅导员见耀宗确实困难，给他找了份勤工俭学的工作，这样他就可以勉强养活自己了。他学的是环境工程，为了毕业好找工作，又兼修了地质勘探，因此比别的同学都要辛苦。寒假的时候，张帆父亲在省城开会，来学校接张帆回去。张帆让耀宗跟他一起走，耀宗拒绝了。他想利用寒假去打工，积攒下一学年的学费。大学生打短工，不是发传单就是站超市，肯德基、德克士也招人，但工资很低。听说家教一节课可以赚几十块钱，但他没经验，谁愿意聘啊。有同学将自己的简历发在网站上，耀宗没有电脑，他让同学给他发上去，过了几天，还真有人联系了。那孩子上初三，贪玩，数理化奇差。男孩父亲说只要你把他的成绩提上去，我给你一万。耀宗说我尽力吧。他教的很认真，很卖力，奈何男孩的心思都不在学习上，一见父母离开就开始上网打游戏。耀宗说了几次，男孩我行我素。耀宗说你这个样子，考不上高中的。上不了高中就上不了大学，你不为自己的前途着想吗？男孩哈哈一笑，说我才不准备在西安上高中呢。上高中能咋？考上大学又能咋？每年都有那么多的大学毕业生找不到工作，可怜兮兮的，混得连民工都不如！耀宗说那你不上学准备干啥？男孩说我准备让我爸送我到加拿大留学——我有个哥们学得比我差多了，去了温哥华，比考上大学的那些混得牛逼多了，嘿嘿！耀宗对男孩的父亲说：我教不了你儿子，你们另请高明吧。男孩父亲说是不是他又打游戏了？男孩大声地说：没有！一边向耀宗使眼色，然后看着他说：再给我一次机会吧！耀宗想了想同意了。谁知父母一离开，男孩“外甥打灯笼，照舅（旧）”。耀宗说你这样，我可真不教你了。男孩拿出一百元钱，说只要你不对我父母说，每天除了你应得的课时费，我再给你二十，咋样？这是五天的！耀宗没有接，男孩父母回来后就告辞了。

有了这次家教的经历，耀宗又先后去了两家，结果都不顺利。其中一家上了几节课，老家突然有事，黄了。另一家孩子倒是愿意学，但家长过于严厉，耀宗受不了那种苛刻和鄙夷的目光，主动告辞了。

冬日的省城一片灰蒙蒙的景象，车流如注，人潮攒动。公交车上，人们机械地上下，面无表情。耀宗知道自己不属于这座城市，这里的柏油路面太硬，踩不出脚印。放假了，学校空空荡荡，冷冷静静，只有极少数像他这样的学生没有回家。耀宗来到街上，希望找一些零工干干。他看见一家网吧在招人，管吃管住，决定去应聘。

网吧工作很简单，就是工作时间长，两班倒，都在十多个小时。耀宗虽没有电脑，但学校有计算机课，他经常去上网，简单的网络故障知道怎么排除。在网吧感觉时间过得很快，不知不觉就到了开学时间，同学们陆续返校了。耀宗由于要修两个专业，所以除了打工，课余时间基本都是在图书馆度过的。在图书馆时他经常遇到一个女孩。女孩很朴素，进来后不声不吭地坐在角落，看的都是专业书。时间一久，女孩也注意到了他，两人见面的时候眼神会交流一下。有一次在餐厅吃饭的时候，他们坐在了一起。女孩见他只吃包子稀饭，说你那么瘦，怎么不多吃点。耀宗说我喜欢吃包子，从小就喜欢。女孩笑了笑。第二天，她打了两份米饭，看见耀宗喊了一声：——周耀宗！耀宗有些诧异，说你咋知道我名字的？女孩说周大才子啊！天下谁人不识君？耀宗微微一笑，说你瓤我吧？女孩要他坐下来吃饭，边吃边说：我见过你的画，画的真好。耀宗喜欢画画，参加学校画展，得过奖。女孩又说：那次文学社诗歌朗诵，你得了第一名，知道你的人很多呢。耀宗笑笑，说雕虫小技，何足挂齿？女孩说：过度的谦虚就是虚伪——哎，我觉得，你实在是应该再张扬一些呀！你看我们系的那些小男生，会个街舞都不得了，你太谦虚了。耀宗说你们哪个系呀？女孩说经管系。耀宗说听你口音，也是陕北人吧？女孩点点头，说我们是老乡哩。

此后的日子，两人便渐渐走近了。女孩叫丽丽，比他小两岁，长得小巧玲珑，讨人喜欢。周末的时候，丽丽邀他去公园，耀宗因为报了两个专业，需要上课，丽丽非常理解，说你这样勤奋，毕业后一定能找份好工作。耀宗说但愿吧。希望老天保佑。

应该说，大学生活是耀宗一生中感觉最幸福的日子。首先，每天不用下地干活，风吹雨淋，还能吃饱肚子。其次图书馆有那么多的书可以免费阅览，如果不用勤工俭学，耀宗愿意每天都待在那里。还有老师和同学们对他都很好，学校有贫困补助，系上有奖学金，加之自己节假日打工，基本能养活自己了。快毕业的那年，耀宗暑假回了一次家，丽丽跟着他回去了。回家前，耀宗一再强调自己家很穷，丽丽说我也来自农村啊，不用你打预防针了。但来到耀宗家的时候，那种一穷二白的惨淡还是让丽丽感到吃惊。她家虽也在农村，但那是镇上，条件比耀宗家好很多。见到丽丽，两个老人非常高兴。耀宗母亲一时手足无措，又是泼糖水又是削苹果，恨不得把丽丽捧在手心。村人听说耀宗谈了个大学生，羡慕的不得了，纷纷跑来看稀罕。三婶说这女娃呀，长得跟画上似的——耀宗呀，你们啥时候结婚哩？结了婚赶快生娃，让我家丑丑给你们当保姆去！耀宗红了脸：我们还是朋友，早着呢。三婶说赶快结吧，你大那么大年龄了，等着抱孙子哩！耀宗母亲冲着丽丽笑，丽丽红了脸，来到院子。耀宗说你生气了吧？丽丽说你们村的人咋这样啊！耀宗说农村人性子直，说话不会拐弯，你可不要生气呀！

毕业的时候，环境工程专业很难就业。耀宗参加了几次招聘会，都落空了。他又去了人才市场，有几家污水处理厂倒是招人，偏僻不说，工资每月才几百元，去了连自己都养活不了。他期冀于地质勘探，这个专业大多在野外或煤矿，一般条件好的学生都不愿报。即是学了这个专业，毕业的时候也转投其他工作简历了。丽丽回去了。她二爸在县城当局长，回去是正确选择。后来，耀宗接到一家煤矿的电话，问他是否愿意去？耀宗问了薪资，待遇不错，于是和几个同学就去了。煤矿在山区，虽有些偏僻，但环境不错，办公楼很气派，厂区花园似的，几乎看不到煤。山上郁郁葱葱，下面小桥流水，看起来十分不错。想想大都市的喧嚣，在这里签合同后，每月可拿两千多元的工资，还不包括奖金。如果效益好，一年拿个五六万没问题。几年后，如果升任工程师什么的，十几万都有可能。耀宗很庆幸自己选修了这个专业，几年来虽然辛苦，但苦没白下啊！

6

这家叫刘家洼煤矿的企业有1000多名职工，年产量50多万吨。上班前，他们先接受安全教育，矿长亲自讲话。什么“瓦斯”、“塌方”、“冒顶”、“透水”等词语，耀宗还是第一次听到。按照矿上的规定，新来的大学生必须第一年下井，与井下工人一起上班。小时候去过煤矿，因为姑父在煤矿工作，耀宗随姑姑坐拖拉机去几十里外的矿上拉煤。矿区的路蜿蜒凹凸，崎岖泥泞。山风裹着厚厚的煤尘甩在脸上，眼睛一时便失去了方向，半天睁不开来。拖拉机队伍像一条长蛇逶迤匍匐，人们袖着双手在寒风里焦躁地等待着，等待着。这个时候，耀宗便往往会去井口观望。井口黑黝黝的，像一条巨蟒张着大嘴，把工人吞进去，把煤块吐出来。一群矿工沿着斜坡出来了，一样又脏又烂的衣服，一样五马六道的脸，黑黑的，分不清哪个是姑夫……眼前是个竖井，井口黑洞洞的，感觉像地狱通道，丝丝缕缕透着一股阴气……耀宗突然感觉有些恐惧，浑身开始颤栗！随着“哗啦”一声响动，罐笼开始下滑，越坠越快。耳边的风在咝咝地吼，耳膜有些鼓胀，麻麻的，像飞机起飞时的感觉。原想，四百多米的距离，需要走一段时间呢，谁知随着罐笼速度的减慢，他们已经平稳地下来了。井下的世界与他想象中的完全不同。主巷道地面上铺着大理石，弓穹全部用铝塑板封闭，两面的墙壁贴着瓷片。巷道风很大，冷飕飕的。班长说这是正常通风，可以不使瓦斯聚积，煤尘飞扬而造成爆炸。

来到井下，耀宗的主要工作是跟着技术员测量数据。这样的工作不算太累，环境倒也能接受，只是从井下上来的时候，看见阳光眼睛都睁不开。第一个月发了一千多元。第二个月他出满勤，加上绩效工资，发了四千多。耀宗非常高兴。他给家里寄了两千元，知道女朋友正在找工作，又给她寄了一千元。自己留一千元，够了。这里太偏僻，即使有钱也花不出去。耀宗想象着，如果真的每月能挣四千多，两年后就可以给家里盖房了。

然而几个月后，煤矿就发生瓦斯爆炸，死了十多个人。来到煤矿后，耀宗听老工人讲了许多矿难的事，山坡上埋着数百名遇难者的遗体。矿上停业整顿，他们不用下井了，工资也少得可怜，仅有一千元。同来的几个大学生都走了，耀宗不想离开。三个月后，矿井恢复了生产，耀宗下井后刚走出不远，一声巨大的“轰隆”掀起一股气浪——原来乘坐工人的罐笼铁索断了！罐笼从几百米的高空墩了下来，里面七名工人全部遇难……

这次矿难就发生在耀宗眼前，鲜血淋漓，令他心惊肉跳。第二天，他便写了离职辞呈，矿上不同意。他义无反顾地离开了。离开煤矿后他给丽丽打了个电话，丽丽让他去一趟。耀宗去了单县，丽丽说她二爸给她安排工作了，在县计生局上班。丽丽一脸忧郁。耀宗说应该高兴呀！丽丽说我高兴不起来。耀宗追问再三，丽丽说家里不同意她跟耀宗的事，给她介绍了一个男孩，他爸是果业公司经理。耀宗说那你怎么想？丽丽咬着嘴唇，眼睛红红的。她说耀宗，这件事我是坚决反对的，但我父母态度也非常坚决。我爸说你现在没有固定工作，居无定所，我们结婚后如何生活？我说你真的很优秀，会画画，能写诗，还修了两个专业。我妈说能解决工作问题吗？你没有工作，我们在哪里举办婚礼？现在房价一平米几千块……耀宗说丽丽，你别说了。丽丽“呜呜”地哭了起来。

告别丽丽后耀宗又回到了省城。他在一家广告公司找了份工作，做文案策划。广告公司生意时好时坏，工资也不固定。他在城中村租了间小房子。小房子在六楼，没有窗户，白天需要开灯，与煤矿职工宿舍相差甚远。但这里毕竟是安全的，没有矿难啊。耀宗买了些挂面、馒头凑合着吃，一边继续寻找合适的工作。这期间，他参加了一次公务员考试，笔试成绩倒是不错，面试的时候没有通过。他的同学张帆毕业后直接回县城，现已经在税务局上班了。张帆知道耀宗情况不好，动员他也回县城发展。耀宗想在县城如果进不了政府机关或事业单位，还不如在外面谋生。

广告公司每周休一天。周日耀宗在黑房子待不住，想出去转转。路过南小巷的时候，见一家工艺店正在搞促销，地上摆着不少黑陶，有熏楼、塔楼、百福瓶、百寿瓶等，样子很熟悉。他曾在徐彤的黑陶厂干过，这些产品他都亲自制作过。正纳闷，发现店主人正是徐彤！徐彤也认出了他，惊讶得不得了。

两人聊起了这几年的经历，徐彤一番感概，问耀宗有女朋友没有？耀宗说咱这样子，有人跟吗？大学倒是谈了一个，也是农村来的，毕业后分手了。徐彤说人家肯定找到好工作了。耀宗说是。徐彤说现在的人都很现实，什么山盟海誓，都是假的。耀宗说那你这几年怎么样？徐彤说我已经结婚了。耀宗说那恭喜呀！老公做什么工作？徐彤说跟我在一起做黑陶。耀宗说那好呀，祝你们幸福美满，生意兴隆。徐彤神情黯然，眼睛红红的，欲说还休的样子。耀宗说咋啦？我说错什么了吗？徐彤摇摇头，痴痴地看着他，一如几年前的样子。耀宗被看得不知所措，说那你忙吧，我有时间再来看你。啥时候你老公来，我们一起搓一顿，庆祝庆祝。徐彤依然看着他，眼泪却簌簌地下来了，满脸都是。耀宗说咋啦？你家里有什么事吗？徐彤说走，我们去那边咖啡屋坐坐吧。

关了门，两个人来到咖啡屋。徐彤问他是否要喝咖啡，耀宗摇摇头。徐彤要了一壶茶，一盘瓜子，一盘水果。两人坐在临窗的沙发上，徐彤望着窗外愣了一会，说耀宗，我现在是一个人过呢。耀宗说这个我知道，你爸和你老公在厂里嘛。徐彤说我爸去世了。耀宗有些吃惊。因为徐彤父亲年纪并不大，现在顶多也就五十多岁。就问：啥病？什么时候？徐彤说走了一年了。一年前的这个时候，我爸和我老公给人送货的时候，面包车侧翻到沟里去了。耀宗说那你老公没事吧？徐彤轻轻地摇了摇头，眼泪又下来了。空气在一瞬间凝固下来，硬邦邦的。耀宗知道，这个时候说什么话都是多余的。他跟着叹了一口气，说徐彤，你也别太伤心。生死由命成败在天，亲人走了，你要保重。徐彤顿了顿，长吁了一口气，抽了几张纸揩了揩脸，说我老公大概嫌我爸一个人寂寞，陪他去了。那黑陶厂现在就你一人担当着吗？耀宗问。徐彤点了点头，说父亲他们走后，我一度万念俱灰，心灰意冷，无心经营。厂子效益日渐萧条，加之这几年工艺品也不好卖，于是就停止生产，决定在西安开个门面，专卖库房剩余的产品。

接下来的日子，耀宗有空就会去徐彤店里给他帮忙。看得出来，她对他很依赖。几天不来就打电话叫他过去。她给耀宗买了个新款手机，耀宗拿的那款手机屏幕都快看不见字了。耀宗不要，她就生气了。徐彤说你别在广告公司干了，多辛苦呀，一月才那么点钱。来我门市上吧，咱俩一起开店，我给你广告公司双倍的工资。

7

耀宗辞掉干了两年多的广告公司文案策划，一心一意与徐彤经营礼品店。奈何产品单一，生意惨淡。几年前，徐彤父亲一场大病，已花光了所有积蓄。车祸因为只买了交强险，所以也没多少赔偿。这个店再经营下去，已经很难维持房租了。耀宗在报纸上看到陕北一家陶瓷厂招聘工艺人员，决定去那里看看。徐彤说要走一块走，这个店，我早就不想弄了。两人由于都在工艺厂干过，顺利被聘用了。耀宗觉得薪资虽没有煤矿高，但没有矿难啊！

母亲不知道耀宗跟对象已经吹了，一再催婚。说村里比你小得多的人都有娃了。你大年纪大了，身体又不好。再不结婚，他都看不到孙子了。徐彤曾明确表态，如不嫌弃她二婚，他们随时结婚都可以，什么也不要。不知是否因为遭受失去亲人的灾难，耀宗发现徐彤的性格有些古怪，动辄发脾气。耀宗能够理解。唉，一个女孩，从小失去母亲，又失去了父亲和丈夫，搁谁性子都会有变化的。女孩子使使小性子可以理解的。徐彤待他很好，是那种无微不至的关爱，看得出来，她已经把他当亲人了。也许这便是上辈子的缘分，相隔了那么远，那么久，却又走在了一起。

他们在厂外租了一间房，简单地收拾一番，便结婚了。这是一个一千多人的国营厂子，曾经是市明星企业，有着一段辉煌的历史。这些年来，在国内陶瓷企业普遍不太景气的情况下，企业能平安过渡，给工人发放工资，已经相当不错了。厂长对耀宗和徐彤非常重视，他说这是一个老企业，有着60多年的光荣历史。离退休员工较多，包袱沉重。这些年来，由于企业产品比较单一，市场不断缩水，必须开发有活力的新产品才有希望。厂长让耀宗负责工艺车间，徐彤做他的助手，开发新产品。虽工资不高，但干好了有转正的希望。两人因此很卖力。

耀宗在国营企业上班后，成了全村特大新闻。三婶说：听说耀宗当官了，是车间主任，管着几十号人呢！我就知道耀宗是好样的。大学没白上吧？四喜叔哈哈一笑，说我早就预料到了，咱耀宗是当官的料，这不？才干几天呀？嘿嘿！这小子还年轻，我敢说，要不了几年，就当厂长了！到那个时候，咱们村的人都去工艺厂打工——耀宗会不要吗？

耀宗回到了陕北，距离老家一下子近了很多，麻烦事也接踵而来。这是他们之前想都没想到的。

先是家里的各种开支，肥料、农药、塑料薄膜、柴米油盐酱醋……姐姐说耀宗呀，你现在也挣上工资了，要接济接济家里呢，你可不能不管啊。咱家穷了这么多年，就靠你翻身了。姐姐有三个孩子，都是女孩。这些年耀宗不在，她和丈夫尽可能给家里帮忙。每年春耕秋播，夏收冬灌，她都会让丈夫来帮忙。耀宗在县城上学，姐姐经常去给他送馍。耀宗考上大学也是姐姐贷的款，毕业后才还清。姐姐说的没错，父母穷了一辈子，含辛茹苦把他们拉扯大，现在该回报他们了。耀宗每月固定给家里寄一千元，母亲在村里奔走相告，大家都觉得很羡慕。接下来的日子，各路亲戚都前来借钱，理由充足，无法拒绝。原想着每月节省节省，几年后可以交房子首付，现在看来，工资一月赶不上一月呢。好在厂里几个月来生产顺利，他们开发的新产品接了几个订单，工人们有活干了。厂长说订单完成后就发奖金，每人都有。大家都在加班加点，毫无怨言。

入冬的时候耀宗突然接到姐姐的电话。姐姐电话上泣不成声：耀宗，咱妈病得厉害，赶快回来吧！耀宗和徐彤匆匆赶了回去，在县城医院门口，看到架子车上躺着的母亲，肚子涨得像面鼓，人已经昏迷了。原来母亲胃穿孔，拉到乡镇医院人家不收，到县城后因为钱不够，医院拒绝接收。耀宗走的时候从厂里借了五千元，母亲被推进了检查室。换衣服的时候，耀宗发现母亲里面的内衣补了许多补丁，心里一阵酸楚。母亲是胃穿孔，胃液已大量进入腹腔，需要马上手术。做手术还要交钱，耀宗给张帆打了个电话，张帆很快便送来了一万元。

母亲的胃被切除了一半，在医院住了几天后便嚷着要回家。她知道在这里开销很大，不想再连累儿子了。耀宗说不管怎样最少要住够一个礼拜，要不伤口感染，很麻烦的。母亲觉得自己严重地拖累了儿子，呜呜地哭个不停。

耀宗陷入了新的经济危机。首先是厂里的五千元，那是公款，需赶快还上。张帆结婚不久，县城买的房，最近又买了车，那一万元说是不着急，但同学关系，不能拖太久的。毕业几年，老同学还是如此寒碜，张帆有些慨然。他说几天前他刚从省城回来，参加魏鹏的婚礼——知道吗？魏鹏那家伙从国外回来，发财了！贾燕嫁了个富二代，开的是保时捷卡宴——一百多万呢！雷福平进了省直机关，高小飞在环保局工作……嗨，耀宗，我动员咱班同学给你募捐吧！耀宗说你少寒碜我！

耀宗母亲回去后还是感染了，伤口溃脓，疼得一晚上睡不成。弟弟给耀宗打电话问怎么办？耀宗说你跟姐夫找辆车，把妈送上来吧。

母亲在市医院住了一段时间，恢复得还不错。出院后耀宗让母亲住在他家。他租的房子很小，只有一张双人床和沙发。耀宗让母亲和徐彤睡床上，自己睡沙发。他们每天忙着上班，母亲早早就做好了饭，等他们回来。娘俩的时候，母亲悄悄问：你们啥时候要娃娃呀！耀宗说现在不能要，要了也养不起。母亲说哪里话？我生了你姊妹三个，拉拉扯扯还不就大了。你们现在的条件多好，咋就要不起孩子了？耀宗理解母亲的心情，说妈，这件事你不用着急，该要的时候，我们会考虑的。

母亲回去后，三婶来了。三婶的小闺女丑丑初中毕业没考上高中，让耀宗给她找工作。三婶带来了一筐鸡蛋，还有南瓜。耀宗说三婶，陶瓷厂工资很低的，丑丑在这里干，没啥前途啊。三婶说你一个大学生都能在这里干，还怕埋没了她？耀宗，你就权当丑丑是你亲妹妹，对她管严点。挣钱多少，能顾住她就行了。女娃娃家嘛，干个一两年，找个好对象就行咧！耀宗，三婶把女子交给你，是信任你！要是别的人呀，我还不放心哩！女孩长得水灵，可惜文化层次太低，说话冒傻气，徐彤因此有些讨厌她。加之宿舍人满，外面租房又不现实，丑丑只好住在他们家。开始的时候耀宗睡在工房，第二天就感冒了。回来后他睡在沙发上，丑丑和徐彤睡在床上，感觉很不方便。生活本来捉襟见肘，添了个人，更是有些拮据。女孩在车间干活，笨手笨脚，换了几次工种都不如意。因为是三婶的女儿，耀宗承担了这份责任，对她要求自然严一些，不允许她同不三不四的人来往，丑丑很不高兴，每天回来撅着个嘴，一句话也不说。两人的时候，徐彤说你家欠了人家多少钱啊？讨债似的。耀宗说人情债。我上大学的时候，三婶拿来一篮子鸡蛋呢。

8

春节的时候，耀宗回去了。大包小包带了一堆东西，下车的时候，司机很不耐烦。下了车，离家里还有三十华里的路。他们紧走慢走，回到家天都黑了。

第二天，天还没亮，四喜叔家的五宝就来了，说耀宗哥，我大叫你去吃饭哩。耀宗说我就在家里吃，哪也不去。五宝回去后四喜叔便来了，连拉带拽把耀宗叫了过去。四喜叔给耀宗倒了一杯酒，耀宗慌忙说应该我敬你呀！四喜叔说哪里哪里，你现在是国家干部，你四喜叔敬你一杯，有话要说哩！四喜叔说耀宗呀，你有车没有？有车的话，让我家五宝给你当司机吧！这小子没念下书，但脑子活泛着哩，跟着你，我放心，哈哈！耀宗说我们厂就厂长有车，人家有专职司机哩。四喜叔说那你啥时候买车呀？耀宗笑笑，说早着呢，房子还没买呢。四喜叔说没买车也不要紧，你走的时候把五宝带上，厂里随便给他安排个工作就行——耀宗，这件事就这么愉快地决定了，哈哈哈！来来来，喝酒！喝酒！四喜叔又喊三宝、五宝前来给耀宗敬酒。跟三宝喝酒的时候，耀宗说对不起，那年我一时冲动，把你的头打烂了。三宝哈哈一笑，说不要紧，流了点血，懵过去了，看把你吓的，一年都不敢回来，嘿嘿。喝酒！两人各斟了一满杯，一饮而尽。

接下来的日子，耀宗的家便成了乡亲们去城里的驿站。多数人不了解情况，让耀宗给孩子安排工作。耀宗得请领导吃饭说好话，得给相关车间主任买烟买酒买茶，还要给他们调较好的工种，解决他们的吃住问题。厂里的人都诧异耀宗家的“亲戚”这么多！这些“亲戚”走马灯似的来来去去，他们带着很高的期望值来，发现工厂的工作并不比农活轻松，技术要求又达不到，因此一般干不过三个月就回去了。这些人来的时候啥也没有，走的时候还得给路费。有些人在商店、食堂欠了钱，回去后人家找耀宗要。

徐彤有些受不了，说再这样，我们就分居吧！

秋后的时候，三婶带着小米、豆子和南瓜来了。南瓜很重，三婶累得满头大汗。耀宗说这么远的路，你带这么重的东西干啥？三婶说不重不重。本来还装了几个萝卜，死沉死沉的，就没拿，嘻嘻。下班后丑丑来了。她给自己买了几件时髦衣服，染了金色的头发。要是不开口，还真是个靓女。丑丑说妈，你咋来了？三婶看着她，半天才说：这死女子，整得跟洋人似的，吓死我了！丑丑最近谈恋爱，男孩是本地人，在山上有窑洞。只是人长得有些对不起观众，也没啥特长。三婶见了说啥也不同意，说一朵鲜花插在牛粪上啊！丑丑倒是现实，仔细和母亲分析了她的情况，三婶想了想，觉得只要丑丑能留下来，也算进城了。由于川道地方非常紧张，许多老工人都住在山上。一孔土窑洞，一住几十年。耀宗租赁的房子由于要拆迁，催着让他们搬走。厂长说你们要是不嫌弃，前面的牛毡房正好有家人搬走了，你们收拾一下，可以住那里。耀宗一愣，但还是觉得应该感激他的。因为厂区住房很紧张。牛毡房是多年前部队修筑工地时留下的，因为是临时建筑，所以前面连窗子也没留。房子的一半陷在地里，白天进去也要开灯。油毡房住的都是陶瓷厂职工，远看像贫民窟，与周围环境很不协调。这样的房子虽有些寒碜，但不用出租赁费。耀宗怀着复杂的心情推开了那扇简易的木板门，一群老鼠从顶棚上“刺啦啦”地跑了过去，势如千军万马，抖下一层厚厚的灰尘。徐彤一把抱住耀宗，吓得就要出去。待了一会后，屋里的光线渐渐明亮，可以看见斑驳的墙上糊了很厚的报纸，许多地方已经起来，像农村人裱的袼褙;凹凸不平的土地上有个很大的锅台，锅台后面有张土炕，中间部分已经塌陷，露出黑乎乎的炕灰;土炕边上有一个用木棍做成的简易窗子，很小，屋里的光线就是从那里进来的。

周末的时候他们起了个大早，整整收拾了一天，小屋才算有了眉目。那天晚上他们就搬了进去。月光透过临床的小窗泄了进来，满满地铺了一炕。他们紧紧地依在一起，心里竟一阵阵地激动起来。是啊，不管怎么说，在这座城市，他们有属于自己的小窝了。小窝不大，也很寒碜，但她毕竟是一个温暖的家呀！家就要有家的样子。他们一起动手，把顶棚和墙上那层厚厚的报纸全部撕掉，然后糊上了新的白纸，小屋顿时亮堂起来。耀宗把自己的字画贴在墙上，徐彤给窗上贴了窗花，小屋顿生一股淡淡的温馨。过惯了苦日子的人是很容易满足的。忙了一整天，躺在床上，夫妻俩竟激动得睡不着觉。

夏天的时候，耀宗的母亲来了。母亲是来看病的。母亲站在低矮破旧的牛毡房前，不敢相信自己的眼睛，眼泪刷刷地下来了。因为这些油毡房，连家里的牛圈也不如啊！儿子含辛茹苦上大学，找工作，还当了“官”，听说厂里给分了房，她高兴得逢人就讲。三婶说肯定分了单元房，楼上楼下的;四喜叔说那么高的楼，肯定得坐电梯啊！“——嗖”地一下就上去了。就是不知住上去会不会眩晕，嘿嘿。——谁知咋就这么破的房子啊！房上因为漏雨，油毡重重叠叠地压了好多层，上面是乱七八糟的砖块;塑料布东一块西一块地张扬着，像一面面战败的破旗，在一个醒目的地方昭示着自己的寒酸;衰草在低洼的地方长了起来，不识好歹地结满了果实，等待着一场好风把它们带走;门前的锅台边墙体裂开了大大的口子……小屋像一个不堪重负的老人在那里苟延残喘。母亲说你们这连以前的那房子也不如呀！耀宗和妻子相视而笑。进门后母亲就不动了，眼前的情景让她不敢相信：儿子在床上、桌上、锅台上放了许多碗盆，水花在碗盆里乱溅！抬头看，顶棚上绽开了许多纸花，有些上面已经蓄了很多水，形成一个个很大的包，眼看就要坠落下来。原来那天下了一场雨，他们的小屋是晚上可以看见星星的，因此外面下大雨，里面就下小雨，浪漫得像在野外露宿，一般人很难享受……

那段时间，他们最大的心愿就是能有一间像样的房子，水泥地面，有窗子，不是油毡房就行。城里的商品房是不敢企冀的，那是一个天文数字，他们挣不来那么多钱;厂区的窑洞是给老工人住的，他们没那个资格;对面的二层平房是有钱人家盖的，好几十万元钱呢。由于川道里地方太贵，他们就跑到山上看地方，从郝坨梁到杨家山，从李家坪到罗家峁，再到尹家沟的山上，每次都累得筋疲力尽，感觉却津津有味，好像真的就要买了——其实兜里没钱，外面还欠了一屁股债务！但两人乐此不疲，想想着总有一天他们会有了钱，然后把看好的房子买下来。

那段时间，房子之事成了他们生活的主题，他们做梦都在看房子。

9

时令进入秋天，天气还是热得让人受不了。秋老虎激怒了老天爷，一场大雨倾盆而下，温度有所降低。可是没几天，气温又窜上去了。

耀宗和徐彤都爱看电视——这也是他们工作一天后唯一的乐趣了。有时他们也会上上网，晚上因此睡得比较晚，然后一觉天亮，管他外面发生了什么事。那天夜里，外面一直在下雨，雨越下越大。临晨两点钟的时候，他们被一阵歇斯底里的呼喊声惊醒，打开灯才发现，水已经快要上床了！急匆匆地跳了下来，水已经到了腰际，鞋子早已不知漂在什么地方，家里的塑料盆、铝锅、案板等都漂在水上。耀宗来不及抱电视、电脑，与妻子抬了木箱子就走，那里是他们全部的家当——一箱子书！走到门口看见邻居一边喊着他们一边拉着女儿逃命。见他们抬着箱子，邻居愤怒地喊着让他们放下，徐彤没有松手。箱子是徐彤从老家带来的，有一米多长，六十公分高宽，里面装了很多书。第二天雨停后四个人也抬不起来，当时也不知哪里来的神奇力量，两个人就将箱子抬走了！耀宗说也许是借助水的浮力吧，反正总觉得不可思议。

来到山坡上的同事家，发现里面已站满了人，大多只穿了内衣。徐彤这才发现自己竟只穿条内裤！原来他们没有孩子，屋里太热，两人晚上都喜欢裸睡。发现水快到床上时耀宗迅速穿上了内裤，徐彤的衣服却怎么也找不到，被耀宗一把拉了下来。徐彤窘得满脸通红，蹲在地上不敢起来。同事的爱人赶快拿了一件大衣，将她裹了起来。她羞得几天不好意思见人呢。

洪水冲走了一切！柳树被连根拔了起来，房子倒了一大片，一个面包车被冲到了河里，堵在了桥洞下面。然而那一排油毡房竟没有倒下，倔强地爬在淤泥里喘着粗气。

他们无家可归，只好来到厂里曾经作为仓库的旧窑里暂住。

旧窑大概修建于1942年，是红色革命时期的建筑。窑体约两米宽，深五米多，地上一年四季往外渗水，潮得很。无奈，他们也只能在这里落户。偌大的窑里除了两只木箱，别无他物。沙发泡在水里后报废了。电视电脑都进了水，也用不成了。

那段时间，徐彤的头一直在隐隐作痛。吃了点药也不管用。

作为仓库的旧窑洞不是常居之地，位于厂区外面的工行营业点要撤掉，让厂里代管，厂长照顾他俩，让他们搬到那里居住。那是一个独立的小院，里面有一栋两层的小楼，底下一层做营业厅，上面一层是宿舍。宿舍不大，约十五平方米，明窗静几，有防盗门，耀宗和另外一个车间主任一人住两间，感觉幸福了好长时间。

那是一个七十年代的旧楼，楼板很薄，没水，也没暖气。冬天里面像冰窟，守着炉子脊背都是凉的;夏天闷热，里面像蒸锅一样难受。徐彤知道，即使这样的房子，许多人想住都住不上呢。比起油毡房，也强了许多倍。乡下来了亲戚，不用再挤在一间屋子了。他们很知足，常常幻想着什么时候能够真正拥有这样的房子，徐彤甚至谋划着把一间改成厨房和小卧，另一间做客厅。楼上没水，每天要去很远的地方去挑，然后再提上来。楼梯陡峭，徐彤几次都从上面滚了下去，摔得头破血流。最惨的一次是耀宗从厂里挑了一担开水，上楼梯时脚下一滑，一桶开水全浇在腿上。那是冬天，腿上穿着毛裤，被开水一浸，皮全离了，肌肉二级烫伤，他整整在床上躺了三个多月！

后来他们也经常看房，但心情远没有在油毡房的时候那么迫切。

10

耀宗弟弟耀祖谈了个对象，女方要四万元彩礼，家里根本拿不出这么多，耀祖又不想放弃。村里跟他一样大的男孩都结婚了，父母觉得这件事不能再拖了，让耀宗想办法。耀宗刚还清了给母亲看病借的钱，一点积蓄都没有。搬到小楼的时候，他们曾打算要孩子。徐彤说再等几年吧，等咱们买了房，哪怕一室一厅，再要孩子吧。听说厂里要集资建房，很便宜的。耀宗说那就再等等吧。母亲说耀宗呀，你们的房子可以缓一缓，耀祖的媳妇不能缓呀！说了多少个，人家都嫌咱穷，这女子不挑三捡四——过了这个村就没这个店了呀！徐彤说我们又不作生意，一个月也就几千元工资，又不开银行，哪有这么多钱啊？姐姐说你们没有就出去借呀，反正你们借钱肯定比我们农村方便。农村想借也借不到呢！徐彤对耀宗说我看过一则报道：一个在外面“奋斗”的人实在没有钱给家里寄，又不愿失面子，就到血站去卖血，最后死在了回家的路上。你家人认为你上了学，参加工作就应该回馈，这没错。但要看实际情况是个啥样子啊！我们出门在外，一没关系二没靠山，混得如此艰难，他们咋一点也不理解呢？这不是要把我们往死里逼吗？说完开始啜泣。耀宗叹了口气，说家里人也是实在没办法，才给我们打电话啊！

耀宗给弟弟结婚花了几万元，全是借的。父母年龄大了，身体又不好。他是家中老大，长兄顶父呀！这是他的义务，也是责任。

耀宗的姐姐耀华婚后生了三个女孩，一直没有男孩。姐夫找关系给姐姐卸了环，姐姐又怀孕了。快生的那段时间，耀华到耀宗家躲计划生育，准备是男孩就带回去接受处罚，是女孩就给他们留下来。徐彤说我们连自己都养不活，不要孩子。姐姐真的又生了个女孩，准备把孩子留下来，徐彤坚决不同意。姐姐火了，说把孩子先留下，等过了这一阵风声小了他们就来领孩子。姐夫也用嗔怪的目光望着徐彤说：就帮我们照看几天，我们不会把孩子强留给你们的！结果这一去就再不来了。耀宗打电话，姐姐说你们要是真的不要，就送别人算了！我还想生男孩呀，这孩子千万可别带回来！

就这样，他们有了自己的孩子。徐彤很无奈，说早知这样，我们自己生好了！耀宗说女孩一门亲，姐家的孩子，跟我们自己的一样。等咱们情况好转，你给咱生个胖小子——我们就儿女双全了！徐彤说：美得你！

入秋的时候，徐彤经常感觉头疼。以前也有些疼，但隐隐约约，可以忍受。现在疼起来会持续好长时间，令人无法忍受。耀宗说该不是那次挑水栽下去，头部受伤了？徐彤说大概吧。耀宗带着她到医院检查，医生说可能是神经性头疼，开了些药回来了。

这段时间，陶瓷厂发生了重大的人事变动：厂长调工业局，退居二线了。新来的厂长听说有些来头。他不懂业务，每天喝酒打牌，无心管理生产。职工们忧心忡忡，担忧着陶瓷厂的命运。那时，耀宗已经是技术科科长了（企业科级编制，科长属工人编制），他们一起到工业局反映情况，工业局说这是上级的任命，他们无权干涉。由于效益大幅度滑坡，工资发不开，新厂长下令关闭了几个车间，仅留一部分人上班。工人们纷纷上访，无济于事。

耀宗在生产技术科，每天仍在上班。工艺车间没有放假，徐彤也在上班，孩子由母亲照着。因为孩子的问题，他们发生了激烈的争吵。徐彤说不是我不接受这个孩子，你姐太不尊重人了，这还让我们生不生？耀宗说要不我们现在就要孩子吧。徐彤说我后来经常感觉耳鸣、眩晕，鼻子不通气，头疼的越来越厉害了，你觉得现在要孩子合适吗？

耀宗觉得应该带妻子好好检查一下。他向新厂长请了几天假，带着徐彤来到西安军大二院。检查结果出来了，医生让耀宗一个人到医务室，说你是患者的丈夫吗？耀宗点点头。医生说你妻子得的是脊索瘤。耀宗说什么是脊索瘤？医生说脊索瘤是由胚胎残留的脊索组织发展而成，是一种先天性肿瘤。耀宗说危险吗？能不能治好？医生说这是一种恶性肿瘤。其生长缓慢，在出现症状前，往往已患病五年以上。位于蝶枕部的肿瘤可压迫视神经及其他脑神经，脑垂体、脑干等，在后期并可引起颅内高压。在椎管周围有脊髓受压者，可引起根性疼痛、截瘫、大小便失禁等症状，并随时有生命危险。耀宗的头“嗡”地一声，感觉有些眩晕。顿了顿，他问：能否做手术治疗？医生说这种病手术后极易复发，不好治。你要有心理准备。

从医务室出来，耀宗感觉自己轻飘飘的。他镇静自己，想着怎样向徐彤说这件事。徐彤见他脸色不好，预料不是什么好病。耀宗说没什么，医生说是神经性头疼，需要理疗一段时间。

回到家里，面对一贫如洗的家，耀宗陷入深深的迷茫。听说北京有家医院可以治这种病，但手术费高昂，上哪凑这笔钱呢？

这个时候，徐彤突然发现自己怀孕了。婚后几年了，他们其实一直想要个孩子，却怀不上。

耀宗不敢要这个孩子。听说这种病治愈的可能性很小，人随时都可能失明、瘫痪或者死亡。他不想让孩子生下来就没有母亲。

厂里已经连续三个月没发工资了。许多工人在外面找活干了。新厂长除了库房和销售门市留了些人，其余工人全放假了。

天空阴沉沉的，黑乌乌压了下来。耀宗感觉自己站在一盘蜘蛛网上，脚下是幽幽深渊，四周一片迷茫的灰雾。