奥斯卡是谁

文｜唐元恺

奥斯卡是谁

文｜唐元恺

奥斯卡是谁？或许这简直就不是问题，或像某届奥斯卡颁奖礼上一位嘉宾所言：不认识奥斯卡的人才对它一无所知。

不过，咱电影学院教授周传基提到，美国的电影教授大都不爱提奥斯卡，“否则有失身份”。而奥斯卡最佳影片《午夜牛郎》的编剧也不买账，称奥为“最坏里的最佳”。

也许，被奥斯卡青睐相中，才真知它是谁，而影人片商观众乃至盗版者也都清楚，戴奥桂冠意味着啥，因而不断有人觊觎奥斯卡，嘴上不说，心里未必不念。中国不少人就颇有奥斯卡情结，于是便常有“冲奥”情节，不乏“就奔奥而去”的豪言与力行，即便仅仅是点缀性的“最佳外语片”。20世纪90年代初，李保田主演的《菊豆》首次为华语片赢得该项提名，只是其希望最终被瑞士的《希望之旅》所击碎，但此乃国人参奥35年后的一个阶梯。再12年，华人执导的影片七获提名，却只有李安凭《卧虎藏龙》举起“小金人”。在《英雄》获提名后的又一个12年轮回里，直到2015年再由李保田主演的《夜莺》，华语故事片连提名名单都难以进入。

很显然，真不能怪诸多影片本身。事实上，对奥斯卡外语片评审环节的吐槽与求疵，早已变成一种例行娱乐。如每年，影评人斯考特都会半开玩笑地把“丑闻”一词嵌入其评奥此奖的标题。还有专家披露，每年评选过程都汇集了外交手腕、戏剧冲突、阴谋与心碎。至于影片如何，似乎关系不大。必须看到，奥斯卡也是美国文化软实力全球霸权扩张的一部分，它早已不是一个纯电影奖。周传基教授就曾不断提醒，奥斯卡与最佳外语片“政治成色很大”。这位并非“班门弄斧”——常被美国院校请去教视听语言而非只讲“中国影片”的名教授更是指出，中国影人要想得奥斯卡，除政治因素外，从娱乐片标准看，还不够格。

周教授曾骂好莱坞为“好烂污”，但我们若从学他骂前先学“好”（研究透好莱坞娱乐艺术）的角度来看奥斯卡这个好莱坞的产物，则可实现把石头都说烂了的老话：他山之石可以攻玉。

奥斯卡或明或暗地显示出某种行内标杆与圈内标准，尽管其故乡好莱坞主谈的是生意经，但其产品制作者大都明白，电影这种商品的特殊、特性、特征都需艺术，大卖须大众艺术。奥斯卡也推波助澜，仅近20年间，最佳影片大都较偏重艺术气浓的。美国电影教授波德威尔曾说，要了解大众艺术，得先明了其技艺做法，它们往往是常规化了的，以方便流水作业。我们接着说，这些均做到位了，然后再更出色、更巧妙、更独特、更具象到故事、人物、创意上，那就离奥斯卡这个好莱坞的年终总结与表彰大会不远了。

中国不少人就颇有奥斯卡情结，疑似球迷的世界杯情结，于是便常有“冲奥”情节，不乏“就奔奥斯卡而去”的豪言与力行，即便仅仅是点缀性的最佳外语片。

2014年表彰嘉宾福特重温了好莱坞“教父”白兰度一句名言：若想从观众那里得到些什么，就得用血滋养他们的幻想，这才是最高明的骗术。上届主持人还点了一个题：奥斯卡并非竞争，而是庆贺（奉献者共同奉献出可分享的佳作）。虽说好莱坞充斥着名利场上的明争暗斗，但颁奖礼的一个动人处不光是获奖者的泪眼滂沱、语无伦次和感激表情，更有“败者”为胜者送上的笑脸和拍着的巴掌（我们宁愿相信此刻他们不是在“表演”），还有大家一齐感恩电影始终给予同行不断添菜的饭碗，起立缅怀当年被上帝叫走的电影界故人（如上届怀念仙逝的邵逸夫）。

至少从表面看，奥斯卡尊重人才，所表彰的涉及电影艺术与技术的一切环节与贡献，编剧自然不会例外。表演大师德尼罗台上笑言：编剧们的心境都很吓人，孤僻癫狂咖啡因上头，自我厌恶及灵魂崩溃这些还是状态好的时候。这种“科普”还包括有几届，编剧奖提名者的视频里既不乏电影片段的角色对白，也有无话动作，均打上一模一样的原剧本台词或描述动作的字幕。而咱百花奖2012年才时隔32年再度恢复最佳编剧奖评选！

我们不能光眼红奥斯卡编剧身份的“价格”，更应充分认识到一剧之本的真正价值。很多奥片剧作者所“值”的地方还表现在，契合或领引当年的社会心理与话题，和其他“美国制造”者一起，有效地把美国精神等塑造成美妙而紧俏的市场需求。由此也可以说，奥斯卡其实是好莱坞的主旋律。