不定钥匙

罗伯特·谢克里+孙维梓

在“AAA行星消毒公司”办公室里，格利高尔百无聊赖地在玩牌。日近中午，合伙人阿诺尔德还未露面。

走廊中传来磕碰声，阿诺尔德的头探进门缝。

“我为公司挣了一百万！”他重重地推开房门，“抬进来，伙计们！”

四个搬运工把一台如幼象那么大小的黑箱子推搡进来。

格利高尔收起纸牌绕箱子走了一圈：“这是什么？”

“无偿制造机。”阿诺尔德乐哈哈地说，“今天早上我走过星际旧货商乔的小铺时突然发现这玩意摆在橱窗里，我轻而易举买了下来，乔根本不知道他卖掉的是一件无价之宝！”

“我同样也不知道。”格利高尔说，“你知道吗？”

阿诺尔德四肢着地匍匐在机器前，企图去念铭牌上的说明。他头也不抬地问：“知道米尔奇星球吗？”

格利高尔点点头。那是一颗位于银河系北端的三级行星，远离商业通道。它的古代文明曾空前繁荣，后来却逐渐消亡，不过当时他们制造的机器还是偶尔在某些角落被人发现。

“这就是所谓古代文明的成果吗？”

“正是，这叫米尔奇无偿制造机。”

“它制造什么呢？”

“我怎么知道？”阿诺尔德说，“请把《米尔奇语—英语字典》递给我。”

格利高尔边走向书架边问：“你买下它，却对它能制造什么都不问一下吗？”

“这有什么关系呢？不管它制造什么，最主要的是：它的生产是不花钱的，完全免费！它能从空气、太阳、宇宙中随便什么地方获得能量。它既不需连接电网，也无需加油和维修，能永恒工作。”

阿诺尔德打开字典开始查看说明。

“阿诺尔德，我提醒你：我们对技术都不在行，对外星的复杂技术更是如此。”

阿诺尔德心不在焉地点点头，他把操作台上的开关拧了一下，机器发出了干咳声。

“好了。”阿诺尔德自顾自地说，“这里写着：米尔奇无偿制造机——格劳丹实验室荣誉出品。不需能源。揿一下按钮就能启动，用不定钥匙关闭。发现任何故障请立即通知本实验室。”

阿诺尔德揿下按钮，机器发出难听的狂咳声，随后就平稳地运转。几分钟后，从面板的洞口里落出一些灰色粉末。

“成功啦！”阿诺尔德吼道。

“这到底是什么？”格利高尔问。

“我也不知道，需要进行分析。”

阿诺尔德把少许粉末放入试管，又往试管里注入蒸馏水开始化验。

格利高尔耸耸肩，他已经习惯阿诺尔德的古怪行径。从公司成立的那天起，阿诺尔德总在寻求发财捷径，而每次总是得不偿失。

办公室内静悄悄的，阿诺尔德在耐心地添加试剂，回收沉淀物。格利高尔不安地注视机器不断泻落出灰色的粉末。

一小时后，阿诺尔德宣布：“有结果了！这是唐丹！”

“唐丹是什么？”

“你不知道吗？唐丹是米尔奇人的主要食品。每个米尔奇人一年中要吃掉好几吨这种粉末。”

“你说是食品？”格利高尔不敢置信。这架机器竟能不停地生产食品，那倒能赚上一大笔钱，特别是它不需要能源，不需修理，成本简直等于零！

阿诺尔德打开电话簿拨出号码。

“嗨，是银河食品公司吗？给我接你们的总裁。什么？出去了？那就找副总裁……正忙着吗？听着，我可以为你们提供大量唐丹，是米尔奇人的基本食粮……就是！我知道你们对此会感兴趣的，要等一下吗？好吧。”

阿诺尔德望望格利高尔。

“……是的，先生！完全正确，你们经营唐丹？太好了……”

格利高尔靠得更近，企图听到线路那一头说些什么，但阿诺尔德一手把他挡开。

“价格？目前市场上的价格是多少？啊，五元钱一吨？哦，尽管不太高，但我可以……您在说什么？五分钱一吨？别开玩笑啦！”

格利高尔从桌旁走开，一屁股瘫倒在椅子上。而阿诺尔德还在说：“是的……懂了……对不起，打搅了。”

阿诺尔德挂上听筒。

“看来唐丹在市场上不怎么畅销，地球上总共只有五十个米尔奇人，而把东西运到米尔奇星去的费用又太昂贵。”

格利高尔望着那台机器。它正开足马力工作，粉末哗哗地从洞口流下，犹如消防龙头放水一般。房间里所有物品都被蒙上一层厚厚的灰色尘埃，机器前的粉末已经没到了脚面。

“别泄气，总能找到市场的。”阿诺尔德边说边打开更厚的书本。

“是不是先把机器关上？”格利高尔问。

“绝对不，”阿诺尔德答道，“你难道不懂？粉末是自来的，机器正在印刷的是钞票！”

到晚间粉末已经积下好几尺厚，到处是被埋的物品。格利高尔汗流浃背，他拿来装文件的筐子为自己清理出一条通道。

最后阿诺尔德合上参考书，一脸疲劳。

“唐丹可以作为建筑材料，它只需在露天中搁上两三天，就能凝结成花岗岩那么硬。”

“这我不知道。”格利高尔说。

“打电话给建筑公司。”

格利高尔打电话给“火星建筑公司”，通知那里的奥都尔先生说，他们可以提供大量唐丹。

“唐丹？”奥都尔说，“这种材料已经过时啦。它的色彩过于单调，好吧，我要。每吨十五怎样？”

“十五元吗？”

“不是，是十五分。”

“让我们考虑考虑……”格利高尔说。

经过思考后，阿诺尔德沉重地点了点头：“就这么办。机器每昼夜可以提供十吨唐丹，日复一日，一年下来就……”他迅速地心算，“五百五十元一年的收入——当然这并不多，但是总算够支付办公费用了。”

“我们不能把机器放在这里。”格利高尔惊慌地望着继续在增长的粉末。

“那当然，可以在城外找个僻静地方嘛。”

格利高尔重新打电话给奥都尔，说他们将乐于提供给他唐丹。

“好，”对方回答，“你们知道我工厂的地址，直接把唐丹送来就是了。”

“由我们来送？应该是你们……”

“那还给十五分一吨？我如此照顾你们，运输当然是你们的事！”

格利高尔放下电话时，阿诺尔德压低声音说：“这笔运输费用……”

“将大大超过十五分一吨呢，赶快先关掉你这玩意吧。”

阿诺尔德艰难地在粉末中摸索到机器前：“现在我来找不定钥匙关掉它。”

他仔细地在面板上查看。

“快些关掉，别拖时间了。”

“等一下，”阿诺尔德伸直腰杆，“事情不那么简单。”他迫不得已地说。

“什么？”

“这需要那把不定钥匙，我找不到它。”

接下来的几个小时里，格利高尔和阿诺尔德疯狂地朝各个方面打电话。他们向博物馆咨询，向科研机构求助，向大学的古文献教研室打听，他们向所有凡是能想得到的地方打电话，但谁也不曾见过不定钥匙，更糟糕的是：谁也没有听说过有关该钥匙的下落。

绝望中阿诺尔德把电话打到星际旧货商乔的郊外住宅。

“我也不曾见过什么不定钥匙，”乔回答说，“要不我会那么便宜就把东西卖给你吗？”

这对合伙人互相呆望。无偿制造机依然慷慨地流出粉末，它们已经高达桌沿，只有两把椅背还露在外面。

阿诺尔德重新一头钻进书本，格利高尔一直忙到清晨才算把粉末扫到走廊上，办公室已无处容身。

旭日升起，阳光透过布满灰粉的窗户，阿诺尔德困倦地打个哈欠，他一无所获。

格利高尔出去弄点咖啡喝喝，回来时发现来了两位警察。

“你们破坏了市政当局的规定：擅自在市区开设工厂。”一位警察说。

“这不是工厂，”格利高尔向他解释，“是米尔奇无偿制造机。”

“我说这就是工厂，”警察坚持道，“我要求你们立刻关闭它。”

“这正是症结所在，”阿诺尔德插口说，“我们没法关闭它。”

“关不掉？”警察怀疑地望着这两位合伙人，“想愚弄我吗？听着，给你们一个小时的时间。如果再搞不好，我马上把法院的传票递交给你们。”

他俩回到办公室时，阿诺尔德已经到了歇斯底里的边缘。这时门又被推开，一位高高的男子走进来，他手持一台带有标尺的仪器。

“请问有何贵干？”格利高尔问。

“我找到目标啦，”男子说，“我是本市电力公司的人。”

他清理出桌面上的一小块地盘，放上他的仪器，从中抽出记录，开始填写一张正式表格。

“这是干什么？”阿诺尔德问。

“从昨天下午起我们就发现线路中的能量大量泄漏，而检查仪则把我直接引向你们的这台设备。”他填好表格，折叠后放入口袋中，“感谢合作，电费账单会通过邮局寄给你们的。”

他费劲地打开房门，又望望那台制造机。

“它耗费这么多的电，一定是在生产什么昂贵的产品吧，是白金粉末吗？”

他有礼貌地笑笑，鞠了一躬便离去了。

格利高尔瞪着他的合伙人：“你还能说这是无偿生产的吗？”

“我想，机器肯定是从最近的场合吸取能量的。”阿诺尔德猜道。

“这我懂。它能从宇宙中吸取能量，也能从空气或太阳中吸取，那么它为什么不能从近在眼前的电路中吸取呢？看看我们现在陷进了一场什么样的困境！”

“总该是有出路的，地球上找不到，我们就到米尔奇星上去找！”阿诺尔德固执地说。

几天来这对合伙人忙得不亦乐乎，他们出了双倍工资雇人清理房间，把制造机送往宇航港，放进飞船货舱。

飞船直飞目的地，无偿制造机还在以疯狂的速度生产着。

“唐丹对米尔奇人来说就好比是面包，那儿怎么可能没有销路呢？”阿诺尔德在飞船上自得其乐。

两星期后米尔奇星已遥遥在望，他们每天不得不把成吨的唐丹粉倾倒进宇宙中，同时也放走大量热量和宝贵的氧气。

他们刚刚着陆，就看到了一位米尔奇官员。

“热烈欢迎，”他说，“很少有客人光临我们这颗被抛弃的星球，你们要呆很久吗？”

“很可能，”阿诺尔德答道，“我们打算在你们这儿开设一家工厂。”

“啊，太好了！”官员容光焕发，“请问你们打算生产什么？”

“我们打算销售唐丹……”

官员的喜悦一下子消失得无影无踪。

“你们打算经营唐丹？太抱歉了，你们必须立即离开这里！”

“我们持有签证、护照和准许证……”

“我们有法律，你们得马上滚回宇宙去！”

窗外有十辆老式坦克驶来围住飞船。

“等等，”格利高尔失望地朝他嚷道，“你们把机器白白拿去不行吗？”

“滚吧！”那官员喊道，“你们真的是这样想吗？那就好好看看周围吧！”

他们放眼四周，星球的平原上灰茫茫的，四周是丑陋的灰色建筑物，极目远眺，远处依然是一片灰蒙蒙的平原，天边是毫无生气的灰色群山。

这里到处都是唐丹，只有唐丹……

远远传来那官员的声音：“我们的古代文明制造了这种机器，又总有一些傻瓜的手发痒去揿动按钮……快滚吧！找不到那把不定钥匙的话，你们会付出代价的！”

（林冬冬摘自《幽灵五号》，四川科学技术出版社）