雾里的眼睛
2015-01-06詹丽娜
詹丽娜
在很久以前，我拉着刚刚学会走路的女儿住进单位的独身宿舍。
蟑螂、老鼠、肮脏、黑暗……我经常以为自己活不到明天了！清冷的月光落在我们潮湿的小床上，我看不清生活的面目，也看不见自己的表情。一天晚上，女儿伸出柔软的小手抚摸着我的脸，然后，她问我：“妈妈，你今天高兴吗？”
“咔嚓”一声，我心里有一块冰瞬间碎了，化了。
我对女儿微笑，女儿在我的微笑里得到某种信息，从此以后，她每晚睡前都要问我：“妈妈，你今天高兴吗？”我想，我真正的成长和坚强都是从那时开始的，是和女儿的成长一起开始的，她给了我爱和力量，我因而获得面对生活的勇气！
当她长成美好的少女，我问她有没有感觉到生活的残缺，她回答：“我的快乐并不比别人少！”
这时，所有的沧桑都变成了闪烁的金子，我们一起走过的路已经绿树成荫！
有一天，那些欢乐和悲伤，那些往事都醒了。我拿起笔写《当时光流逝》，写《妈妈是个结婚狂》，写《雾里的眼睛》……这些故事里展现的不仅仅是我和女儿的生活，它同时也是天下所有独自牵着孩子的小手行走的母亲和孩子的生活。我想写出最温暖最朴素最结实的体恤与依偎！
在我写下这些文字的时候，女儿正走在大学校园里，而那只叫阿波罗的猫，就蹲在我的脚边，眯着眼，发出温柔的呼噜声。
1
让我再睡一会儿吧，再睡一会儿，睡懒觉真的太美好了！
每天早晨，我的眼皮沉重得就像学校门口小商店坏了的卷帘门，怎么也拉不上去。
总是在第二次喊我起床之后，妈妈开始愤怒。她不再叫我“宝贝”，也不叫我“琪琪”了。
“每天一迟！六点半了你还不起床，迟到了！迟到了！我又要开飞车了！”妈妈话音未落，我迅速将身子缩成球状，以此“与世隔绝”，可是被子瞬间被掀掉。最后的挣扎失败！
“每天一迟”是妈妈给我起的日式名字，未免过于夸张。老师惩罚的结果是：我走进教室之后径直站到最后一排没有椅子的课桌前。同学们不再窃笑，他们习惯了。我还被惩罚打扫教室卫生、洗窗帘，当然，窗帘是拿回家交给妈妈洗的。
我和妈妈之间的战争从每天早晨开始，一天都没有停止过。在她送我的车里，我拒绝吃她给我打包的食物。我煞有介事专注于动漫电影里的音乐，把音量调到最大。歌曲里“喵喵”的猫叫声成功淹没了她的叹息。如果下着小雨，我绝不接过她递过来的雨伞，可下车后总能听到身后的喊声：“书包里还有一把伞！”唉，还是输给妈妈了。
更多的时候我觉得自己赢了，赢了但不快乐，好像用我的手指用力戳向一个膨胀的气球，随着“噗”的一声，气球瘪了，什么也没有了，我的手指有些麻木，我陷入空虚之中。
这种状态已经很久了。
“我讨厌做题，我要像田漓漓那样，去学画画！”我说。在数学成绩连续三次不及格之后，坐在教室里成为我最痛苦的事。
“田漓漓从四岁就开始学画画，你都快十四岁了。”妈妈说得对，漓漓十岁的时候画作就在省内获奖了。“再说，画画需要天分，咱们家谱上没出现过艺术家。”
“可是徐悲鸿、齐白石、梵高和毕加索的祖上就一定是画家吗？”我不甘心。
“好吧，你画一幅画让我看看。”妈妈用一种挑战的眼神看着我。
一个小时之后，我把自己的得意之作交给她。
“哦！这个男孩，他头顶上怎么长着一对动物的耳朵？”
“妈妈，你连半人半妖的犬夜叉都不认识吗？你out了！”无法跟妈妈沟通，她除了打针、灌肠、导尿，什么也不懂。
“不要因为你喜欢动漫就去学画画！这和我喜欢时装就去当裁缝没什么区别！”妈妈说。我知道，她希望我学习经济学，将来就能帮爸爸做生意。或者学医，做护士的妈妈们总想让自己的子女成为医生，这是一种特殊的情结。
“妈妈，要不你再生一个孩子吧，让他（她）代替我去上学，成为你希望的那种人，求你了！”
妈妈不理我。她认为我要学画画是为了逃避学习，不是出自于热爱。我也说不清，但一想到能和田漓漓一起背着画板去画室就很兴奋。和那些每天瞪着血红的眼睛争第一的同学不一样，我们在一起，如同一只小老鼠找到了另外一只和它气味相同的小老鼠，两只老鼠都很开心。
妈妈是不能理解的。不过后来，她说要送给我一只小猫。
哈哈，用一只小猫代替妹妹或者弟弟，这个主意真不错！
不过，谁相信呢！
她是一个外科护士，一个有洁癖的护士，一个能说出细菌和病毒不是一回事的护士。连爸爸都知道打开的锅盖要向上放好，因为妈妈反复强调要无菌操作。小时候就央求过她要养一只猫或者狗，她说那绝不可能。我又说养一只小白鼠也行，妈妈当时的表情就像一百只小白鼠钻进她的裤管里。她说你要养一只耗子？真见鬼！
2
尽管不相信家里要养一只猫，我还是把这个消息告诉了田漓漓。我在电话里问她是不是喜欢猫，我说我喜欢。她说她并不喜欢长毛的动物。我说，可是除了我们人类，什么动物不长毛呢？难道你喜欢鱼和虫子？她后来又说，你喜欢我就喜欢。
升入初中，我和漓漓的联系越来越少。每次和她通电话，她都会问我是不是记得挤在一张沙发上看动画片的事，还有那个春天，我们在张子威的带领下爬上动物园外的老柳树翻过围墙，结果却误入关着几只骆驼的栅栏里出不去了，一直等到管理员来开门，幸好我们没有跳进隔壁的狮虎园……后来，我和张子威升入同一个初中，漓漓却去了另一个学校。很多事情我都忘了，可是漓漓都记得。
我觉察到漓漓并不快乐，特别是在她的爸爸和妈妈分开住之后。
“又要下雪了吧，我们还能在一起堆雪人多好啊！”漓漓说。
“当然能啦，就等着下雪吧。”我说。心里却想，哪有时间啊，冬天天很早就黑了，所有的周末都被妈妈安排补课了，漓漓也要去画室学画。
不久，天空真的下雪啦！
那天早晨，我起得很早，因为妈妈在第一次叫我起床时说了一句：“大雪要把车埋上了。”
我跳起来，用最快的速度完成一切，然后跑到外面。我并不想上车，我喜欢待在大雨或者大雪里，享受一种痛快淋漓的感觉。
“快上车吧，路很滑。”妈妈扫掉车身的积雪。
哇，雪天开车一定很刺激，我马上坐到副驾驶的位置。前面白茫茫的，好像世界没有方向了。妈妈的双手紧紧地握着方向盘，眼睛直直地看着前方。车身不时地突然滑向一边。
“真好玩！”我笑起来。
妈妈不理我，很多时候她都不理我。哼，她用沉默表达对我的漠视。于是我接着说：“夏天的大雨更有意思，打开天窗，站起来爽极了！”我想起夏天的时候，在电闪雷鸣的那一刻，我打开天窗，把身子探出车外，对着天空扬起手臂，大声高呼“让暴风雨来得更猛烈些吧”。
“我只记得，后来你感冒了。”妈妈说。
“你也感冒了！”我毫不示弱。
到处都在塞车，还有几辆车抛锚了。几个男生骑着自行车经过。我看见戴着红色绒线帽子的张子威“噌”地贴着车身滑过去，好像他不是骑着自行车，而是穿着轮滑鞋。那顶红色绒线帽子，是去年他生日的时候，我陪着田漓漓走了好多小店才选来的。
“琪琪，多少年后，你会不会记得在这样的雪天，我送你上学？”妈妈幽幽地问。
“我会记得那个在雪地里推着自行车的母亲。”
车窗外，一个女人佝偻着背，费力地推着自行车。竹筐似的婴儿座上，穿成熊宝宝模样的小女孩紧张地抓着扶手。
妈妈沉默了。
晚上，妈妈递给我一件套头衫。上面还带着商标。我把衣服扔给她。“我不要，我说过我不喜欢粉色，也不喜欢上面的花朵。”
“这可是我顶着大雪给你买来的，试试吧！”她站在门边，捧着衣服，看着我。
“商场里也下雪吗？不穿就是不穿，俗不可耐！”我大声说。
“你是女孩子，为什么不穿得像一个女孩子的样子呢？”
“我就是喜欢这样，你出去！出去！”
妈妈重重地看了我一眼，叹了口气，转过身，关上门出去了。
哼！为什么要把我打扮成女孩子的样子呢，虚伪！我知道的事实是，在我还没有出生之前，爸爸说，最好是个男孩，这样我就能带他去踢足球了。我出生之后，妈妈一看是个女孩，马上就哭了。当然，爸爸从来没有带我踢过足球。
我知道你们不喜欢女孩！
3
第二天放学，妈妈并没有把车开回家，而是带我去了一个地方。
那是一家宠物商店。一进门，几只卷发长腿的贵妇犬蹦跳着跑过来迎接我们，我觉得它们除了长相漂亮，丝毫没有贵妇的矜持，一定是养它的人是贵妇才取了这个名字吧。而白雪公主一样的萨摩犬只是安静地站在一边，眼神温润。被关在笼子里的几只小狗似乎很凶猛，居然弓着身子对我们咆哮。店主是一对二十多岁的年轻人。女店主看见妈妈就说：“生了！生了！生了五只呢！”她兴奋的样子让我想起妈妈宣告小姨生了儿子时的表情。我想，妈妈一定早就来过这个地方了。
他们打开一扇门，我看见一只黄色的老猫趴在一间笼子里，懒洋洋的，还以为它是一件毛绒玩具呢，这种猫太有名气了，看过《加菲猫》的人都会记得。不过，我的目光马上被另一间笼子里的猫妈妈和五只小猫吸引住了，这些黑脸、蓝眼睛、灰色尾巴、褐色肚子的小猫就像一只只活泼的小松鼠，嬉戏在猫妈妈周围，猫妈妈不时低头舔一舔这只小猫的额头，再舔一舔那只小猫的脊背，好快乐幸福的一家哦！
“这是暹罗猫，来自泰国的品种，性情像狗又像猫。”男店主介绍说。
“真可爱，我喜欢它们！妈妈，你真的要送我一只小猫吗？”
“当然是真的！”妈妈回头对店主说，“不过，它们看上去太小了，不应该和妈妈分开。”
看着簇拥在猫妈妈周围的五只小猫，我觉得妈妈的话有道理，是啊，我抱走任何一只小猫，猫妈妈和小猫都会伤心的，何况店主说它们还没有断奶呢。
“你们可以喂它牛奶。”男店主说。
“还是等它们长大一些吧，琪琪，你说呢？”妈妈问我。
“嗯，行！”
我抚摸了每一只小猫的头，依依不舍和猫咪一家告别，它们生活在一起的温馨画面永远留在我的记忆里了。
“它们很快就会长大的！”女店主站在门口对我们喊。
风很冷，积雪的路面有些滑，我不由拉住妈妈的手，和妈妈依偎在一起，就像那些小猫依偎着猫妈妈一样。妈妈身上有一种味道，即使她用了爸爸送的法国香水，我也能嗅到奶香和蔬菜水果的味道，这种味道是从我很小的时候留存下来的。
“妈妈，我发现，猫咪一家和我们家有相同之处。”
“哦，除了都是哺乳动物，还有哪儿一样啊？”
“都是妈妈和孩子在一起，爸爸不知在忙什么。”我叹了口气。
妈妈笑起来。
“我想，猫爸爸一定也和你爸爸一样，在为一家人的幸福生活努力工作呢。”
“可是妈妈，爸爸晚上不工作，也总是很晚回家。”
“那也是为了工作，你爸爸很累。”妈妈认真地说。
“哈，什么工作！他身边陪酒的女人不是你，一起K歌的女人不是你，带去出差的女人也不是你，妈妈，你难道不知道吗？”
我说完就后悔了，因为妈妈的身子猛地抽搐了一下。
然后妈妈说：“我得留在家里，有妈妈在，家才是家。爸爸饿了会回来，累了会回来，困了、冷了、不高兴了都会回来，爸爸也会因为你回来。”
“因为我？”
“因为你！”妈妈接着说，“我和你爸爸刚结婚的时候真开心啊，我们整天手拉着手不想分开一分钟，我们梦想着住在有花园的大房子里，生一个男孩和一个女孩，养一只狗和一只猫，我们分享每天的生活，永远不分开……你爸爸只是忙得忘了，忘了和我的约定，他以后不忙了，就会想起来的！”
冬天北方黑得早，妈妈的脸在路灯下很朦胧。我们相拥着向前走，这时我发现，孤独是有力量的，在妈妈身上，孤独变成了一种宁静的力量。她是那样强大！
为了让妈妈高兴，似乎是第一次为了让妈妈高兴，我又说：“妈妈，我还发现，猫咪一家和我们一家也有不同之处。”
“哪里不同？”
“猫妈妈很厉害，一次生了五个孩子，而你只生了一个，数学还老是不及格。”
妈妈笑了，她把我拥抱得更紧了。
晚上，我给漓漓发出短信：你知道暹罗猫吗？泰国的品种，性情像狗又像猫。
漓漓回复：爸爸和妈妈离婚了！
每个周末，漓漓拖着很大的箱子，背着画架，往返于爸爸和妈妈的住处。在妈妈家里住的一周，没有爸爸，在爸爸家里住的一周，没有妈妈。她说自己不想学画了，她对什么都没有兴趣了。我说那可不行，你一定要成为高桥留美子那样的画家，因为这是我们俩共同的梦想，不能放弃哦！
“你知道吗？你知道吗？每天放学我都要想，今天去哪儿呢？今天我该去哪儿呢？琪琪，你知道那是怎样的一种感觉吗？”
拿着电话，我听见漓漓哭了。
我也哭了。
4
我和妈妈又去了几次宠物商店，暹罗猫妈妈已经认识我们了，不时用头拱我们的裤脚，我们仍然舍不得让她和自己的孩子分离。但后来发现，她身边的孩子越来越少，最后只剩下一只了。
“迟早都要卖光的！”女店主说，连猫妈妈都被预定了。
果然，几天之后，猫妈妈也不见了。最后一只小猫蜷缩在角落里，失去了以往的活力，胆怯而又哀伤地看着我。我想，它绝不是卖不出去的商品，它是有感情的，它一定知道想念和分别的滋味。
不知为什么，看着那只孤单的小猫，眼前却出现了漓漓的脸，她漆黑的大眼睛，浮动着白色的水雾，我想替她擦一擦，却触摸不到。
我央求妈妈快点把小猫带回家，可是妈妈让我答应她三件事。
我忙说行，别说三件，就是三十件，我都答应。就这样，妈妈把五百元钱付给了店主，店主把最后一只小猫卖给了我们。同时，我们还带回了猫粮、猫砂和给小猫洗澡的沐浴露。外面冷，小猫咪很快钻进了我的衣服里，然后从我的领口露出一对蓝眼睛。怕它想妈妈，我一路上都用温柔的声音和她说话。妈妈笑了，她说，没想到我的女儿还会萝莉音呢。
我、妈妈和小猫相拥着往回走。我忽然觉得自己很幸福。失去妈妈和姐妹兄弟的小猫咪，你放心吧，我也会让你幸福的！
回到家里第一件事，就是给它取一个名字，妈妈说叫“星星”吧，爸爸也参与进来，说叫“大卫”如何，我说要不就叫“排骨”，我们对这些名字都不满意。后来我把小猫的图片用彩信发给漓漓，漓漓回复：哪是猫，我看像猴子，要不就是袋鼠。我说，它可是美男子，你快给它起个名字吧。不一会，漓漓回复三个字：阿波罗。
“阿波罗”——太阳神，美男子，这个名字太好了！
我告诉漓漓：“这是我们共同的阿波罗，周末，你来我们家住吧。”我说的是真的，而且我已经和爸爸妈妈认真地探讨过了，爸爸和妈妈都同意。
漓漓回复：我哪儿也不想去，我只想自己待着。
她的冷漠让我难过了一阵，不过很快就过去了，因为有阿波罗陪着我呢。
阿波罗很可爱，它居然像一只小狗一样追着我在屋子里跑，还喜欢把头枕在我的胳膊上睡觉。妈妈弹琴的时候，它蹲在钢琴盖上;爸爸刷牙的时候，它趴在他的肩头。每个人回家，它都会跑到门口去迎接。它很讲卫生，每次大小便都跳进装着猫砂的盆子里，便后还细心地用猫砂埋好。
我们都很喜欢阿波罗，甚至爸爸都愿意多留一点时间在家里和阿波罗玩耍了。
可是，为了和阿波罗在一起，我变得不像是我了。
我能够早起，不再迟到;我每天给阿波罗喂食两次，每周给它洗一次澡;我的数学成绩也有进步呢。这就是我答应妈妈的三件事，我做得很好。我听见爸爸对妈妈说，女儿的性格好像变了呢，你真有办法！
原来这是妈妈的计策，我中计了，但是我很快乐，像一只小猫那样快乐。
月考的数学卷子发下来了，我居然得到65分，及格了耶！正暗自得意呢，那边学委刘琦拍着桌子懊恼：“怎么才考了95分，我真是笨死了！”
唉，真伤人哪！
5
因为阿波罗，每天放学我立刻跑回家，不喜欢在外面流连了。
可是有一天，我在校门口看到了漓漓。她高了，瘦了，还是喜欢用散开的头发遮住半边脸。她手里捧着一个纸袋，那是给张子威的生日礼物。
我陪着她在校门口等了很久，没见到张子威，我又陪着她在文化宫外面的广场走了三圈。天很冷，她捧着纸袋的手冻红了，我也觉得自己非感冒不可。
漓漓对我说，她的爸爸有时不回来住，妈妈也有了男朋友，在两个家里，自己好像是多余的一个人。
“我并不是被爸爸和妈妈分成了两半，而是很多块，我的心脏也被切开了，很疼很疼。”
“大人们有大人的生活，我们有我们的生活，我们是自己的，我们不会被别人分成小块儿！”我对漓漓说。而且我真的想过，如果爸爸和妈妈不在家，没有人跟在我后面告诉我应该做什么，不应该做什么，一定是一件很快乐的事。
“人，树，花都变了呢，不是原来的样子。琪琪，你怎么能懂呢！”漓漓叹息着。
“这样吧，放寒假的时候，你来我们家，我们俩和阿波罗一起生活。”
我的安慰显得轻飘飘的，并没有让漓漓开心。其实我并不觉得爸爸和妈妈分开有那么可怕。爸爸经常不在家，我和妈妈一样很快乐;阿波罗离开了它的妈妈和兄弟姐妹，一样活蹦乱跳地长大。可是漓漓，她眼里有一层雾，她就在雾里面出不来了。
“琪琪，前年的圣诞节我们真开心！”漓漓说。
“嗯，我们堆了一个雪人！”
“雪人戴着你的帽子、张子威的手套，围着我的围巾。我们在雪地里打滚！”漓漓笑起来。很久没听见她这样笑了。我们回到在一起疯玩的时光。
我们有许多话要说，她说得最多的是张子威，我告诉她阿波罗的事。她有些忧伤，我有点快乐，因为她的忧伤，我的快乐减少了。
“张子威为什么不带手机呢？”漓漓问。
“他说要做个自由人。手机上有无数条看不见的线，他不喜欢被许多人牵着。”
“好傻呢！”漓漓低下头笑了一下。
这时，我在漓漓的目光里看到了一道柔和明亮的光芒，迷茫的水雾变成了雨后的彩虹。然而，绚烂的彩虹瞬间就不见了。
直到分手，我也没有告诉漓漓，为了庆贺生日，张子威和刘琦去看电影了，他们第一时间冲出了教室。
漓漓黯然走上公交车，在座位上向我招手。透过车窗，我看见她苍白的脸上冷寂的眼神，那么陌生，那么遥远，不由打了一个冷战，似乎我身上的热量也被那眼神吸走了。
回到家里，我拥抱着阿波罗温暖的身子，对它说：“亲爱的阿波罗，你说，我都十四岁了，一直没喜欢上哪个男生，也没有哪个男生喜欢我，是不是有些遗憾呢？”
6
我把纸袋扔给张子威，告诉他昨晚漓漓来过。
“这可是画家送的生日礼物呢，大家快来吃巧克力，这么多啊！”张子威打开纸袋，把巧克力分给同位刘琦和其他同学，从他们咀嚼巧克力黑色的牙齿里，我看到的却是漓漓冻红的手指和悲伤的脸。我不喜欢他们这样漫不经心地吃掉巧克力。
我给漓漓短信：张子威说你的巧克力是最好的生日礼物！
我觉得自己应该这么做。我希望漓漓可以快乐一些。
可是，按照学校的规定，初中生是不能带手机的。摆弄手机一定要躲开老师的视线，否则手机被没收，还要找家长，很麻烦。
过了一会，我收到漓漓的短信：拍一张他的照片给我好吗？
哦，这可有点难度。我就像一个特工，既不能让张子威发现，也不能让老师看见。不过，我做到了，就在老师走进教室的瞬间，我按动了发送键，成功了！可就在照片发送的同时，我看清了照片上张子威和刘琦微笑着交谈的样子。我给了漓漓一张多么不合时宜的照片啊，我做了一件多么愚蠢的事情啊！
以后每次想起来，我都后悔得想哭，而且因此而憎恨自己。
这是我和漓漓最后一次联络。
那天，漓漓没有回复。不知为什么，整整一天我都忐忑不安。
第二天，我听见许多人都在议论一件事：一个具有很高绘画天赋，一个立志成为高桥留美子那样的动漫画家的初二女生，一个离异家庭的孩子，因为老师没收了她的手机，就离家出走了。
我不相信那是真的。我不相信漓漓从我们身边消失了，她的声音消失了，她的笑容消失了，就连影子也消失了！她一定是躲在了爸爸家里或者妈妈家里，她那天一定没去上学，那天，我也没给她发过短信！
让时间倒过来吧，为什么要让她等到寒假呢？我愿意放下所有的功课去陪她堆雪人，看电影，去爬山，我一定要拉上张子威那个坏小子，我还要让爸爸送给她许多可以发彩信的手机，不！我再也不会在上课的时候给她发短信了……她让我的心也跟着碎了！
寒风追着我，直往骨头里钻，往心里钻。
我扑进妈妈怀里，身体不停地发抖！
妈妈紧紧搂住我，我仍然很冷，很冷。
7
我十五岁的圣诞节，像一部停滞的黑白片。橱窗里的圣诞树是灰色的，圣诞老人的斗篷也是灰色的。我什么也听不见，整个世界都失声了。
似乎有什么自我的身体剥离了。我想，一定是漓漓带走了我的一部分，我的最脆弱的一部分……
几个月之后，阿波罗已经长成一只英俊的大猫。有一天，它忽然变了，它对着门“喵喵”地乱叫，难听极了，它不爱吃东西，它暴躁地在沙发和地板上乱跳，它还乘人不备在我的床上尿尿。
“阿波罗，你究竟怎么啦？”我尖叫。
“青春期！”爸爸和妈妈同声说，“过一阵就会好的。”
是的，终于有一天，我变得足够坚强，我不再吵闹、任性，我能够安静地走路，读书，思考。而那只叫阿波罗的猫，就在我身边，和我一样，内心宁静，目光清澈。
发稿/赵菱
