那年 那月 那狗

王霖

父亲说，他记不清它是什么颜色了，好像有点黑，还有点黄。父亲在村头的柴草垛发现它时，它已经奄奄一息。

父亲很犯愁，家里吃了上顿没下顿的，拿啥来养活它？可他又不忍丢掉，就只能趁奶奶不注意，把馍偷偷塞进怀里。狗被父亲藏在一个杂物棚子里，瘦得皮包骨头，几乎连睁眼的力气都没有了。它只是张开脏乎乎的小嘴，把父亲手上的馍一点一点舔净，然后摇动尾巴，意犹未尽地看着父亲。这时，父亲爱怜地把它抱在怀里，像哄着一个可爱的孩子。

一天，奶奶趁父亲不在家把狗送给了村里最有威望的八爷，父亲为此跑出去大哭了一场。那天父亲吃饭的时候，又下意识地想把馍塞进怀里，可想了想又低下头，不知什么东西流进了碗里。

在八爷家，小狗很快就长成了大狗，毛色黑黄不清，面容十分丑陋。村里人都不喜欢它，它倒也不在乎，只是和父亲特别亲热。每天它都守在父亲放学的路上，有时在父亲身前身后乱跳，冲父亲汪汪大叫；有时温驯地趴在地上，让父亲摸它的头。

就在那一年，爷爷去世了，就算父亲辍了学，日子还是难以维持。一天早上，父亲发现院子里倒放着一个布袋，里面是金黄金黄的小米。奶奶捧着小米看啊闻啊，顾不得去擦满脸激动的泪水。后来接二连三地在房前屋后发现了各式各样的米口袋，有的上面还写着名字，父亲和奶奶就感觉有些蹊跷了。

从那以后常听到有人议论，谁家的米丢了。八爷不知从哪里弄来一支老洋枪，每天都擦得锃亮。说无论是谁，只要撞在他的手里就一定给点颜色看看。

日子一直都很平静，仍然隔三岔五地有米送来。奶奶和父亲商量着拿出来一些米送去给村里更贫困的人家，哪承想，当天晚上就出事了。

那晚，一声沉闷的枪响把沉睡中的父亲惊醒了。他跑了出去，看到院子里，那只狗倒在地上不停地抽搐着，肋下汩汩地往外流着血。它看见父亲，摇动了一下尾巴，挣扎着要站起来，但终于又倒在了血泊中。嘴里不断有血喷出来，溅在倒放的米口袋上，在月光下渐渐凝固成一朵黑色的花……父亲恍然明白，一直是狗在支援他们。

父亲哽咽了，我也在泪眼模糊中仿佛来到了那年那月，看见了那只流泪的狗。

我想父亲一定是亲手埋葬了那狗，不，应该说亲手埋葬了他的朋友，还应该再为它竖立一块碑，但碑上能写什么呢？它的行径从来不被村里正直的人们认可。endprint