十三平米的云

葛闪

十七年前，我正读初三，因为面临升学压力，很多人都选择了住校，我也不例外。

晚上十点钟放学后，教室里不允许任何人逗留。于是很多人买了手电筒，在被窝里“加班”。我的家境最为窘困，实在不忍心向母亲张口，只好另想他法。

那时学校没有路灯，只餐厅门外有一盏守夜灯，发出昏黄的灯光。等同学们进入梦乡后，我便翻身下床，蹑手蹑脚地开门，然后耗子般穿过走廊迂回到那里，借着昏黄的灯光，拼命地汲取书中营养。初春二月的风一刀一刀的，我却浑然不顾。

第一晚，相安无事。第二晚，我便被巡查的门卫给逮着了。门卫是个五十多岁的老头，姓范，长得慈眉善目，可发起脾气来就成了凶神。在他的呵斥下，我灰溜溜地跑回了宿舍。第三晚，我还是到了那里。十二点我正准备回宿舍时，又被抓住了。这次，范老头没有饶过我。

第二天晚自习放学后，我就到了范老头的值班室。我值班，他睡觉！范老头说了，不替他值班，他就把这事上报学校！看他在床上倒头便睡，我恨得牙痒痒。本以为值几天班他就会放过我，谁知范老头眼一瞪说：“值到毕业！”

就这样，我每晚都替他值班到凌晨一点，时间久了，我竟喜欢上了这种惩罚，还暗笑范老头的愚笨。冬夜里，屋里暖暖和和的，不知胜过屋外多少倍；夏天，室外无数蚊子对我虎视眈眈，而十三平方米的门卫室里点着蚊香，还有吊扇吹风，是学习的最佳场所。

我心里暗喜，但脸上还是装作不快，以此麻痹范老头。

中考结束那天，我将范老头的愚笨讲给大家听。有人“咦”了一声，说：“范老头的呼噜声比震天雷还响，你能静心学习？”

我一愣：“范老头不打呼噜呀！”

可是好几个同学都说范老头打呼噜是出了名的。

天地静默。我突然明白了什么——原来，范老头哪里是在真正地惩罚我，他又何曾真的入睡过？毕业那天，我一走进门卫室就流泪了，刚想说什么，却被范老头制止了。范老头笑笑说：“快走吧，好好学习，天天向上！”说完，连推带搡地将我“赶”了出来。我突然发现，范老头的笑容挺好看的，脸上的褶子像是一朵朵花；而那十三平米的小屋，就像是一朵十三平方米的云，在替我遮阳挡风的时候，又小心翼翼地呵护着我的尊严，并赐予我前进的力量，激励、温暖我的一生。endprint