地平线之上

李万华

太阳的容颜

我看见太阳升起的整个过程，在梦中。高耸的东山顶上，彩云密布。那是我曾经无数次在黎明时分见过亮光的地方，也是我曾在无数次雨后看彩虹的地方。在那里，一面雕刻精美的窗户出现，淡色的纱帘低垂。窗户四周的色彩却浓郁鲜艳，仿佛五色锦绣堆砌。天空并不平静，似有万千声息，却不能一一听出。许久之后，两扇窗户缓慢推移，探出一位女子，发髻高挽，衣带飘拂。她袅娜着，将半侧身子倚在窗框之上，俯身微笑。她的身后散出金色光芒。人们在山下敲锣打鼓，大喊：太阳，太阳。

另一个梦中，太阳裹着海蓝色头巾，从东天的浓云中钻出，并且向我头顶移动。太阳歪着嘴，始终微笑。她的脸庞，以及它那大而又大的嘴，都染着朱红，仿佛刚刚涂抹。我在地面上，扭头，环顾四周，我的村子依旧在炊烟之中，牛羊将身影移动在河滩上，一些野花，星光般绽放，但没有一个人，像我这样，仰头看太阳在半空中微笑。

不要猜度，因为我是女子，才梦见太阳是女性。也不要胡乱解释。力量缺损便是缺损，步履笨重便是笨重，我不假借虚妄的力量，也不跟随暗潮。太阳不在天空，那只是夜晚在运行。

那个小寒后的早晨，八点多，我看到太阳，马路尽头，在浅灰的雾气和云层后。它挂在那里，不醒目，仿佛只是一张裹着绯红绸布的牛皮鼓面。钱德勒曾经在《漫长的告别》中说笑：作家，必得使每种东西似另一种东西。我埋头于我寂静的家乡，无意那样的名号，然而太阳实在是，绯红绸布蒙着的鼓面。

而在这之前，另一个冬天，也是我的家乡，我看到垂在南天空里的，硕大、单薄，甚至透明的一轮白太阳。它没有光芒，并带着失掉血色的淡漠。它只在高处粘贴着，仿佛寿衣店老人剪出的白纸钱。如果我伸手，我甚至可以摘下它，并且在掌中将它揉搓。

我曾经恍惚，我四周山脉圈禁给我的想象，以及我的疑问，它们仿佛风过水洼的波纹，不曾停息。我惯常见到的，那些太阳，那盛产的火焰，那注在万物之上的齐整韵脚，那炽热，那金黄，那力量之下的蓬勃，那歌颂了又歌颂的，光芒万丈。我在四季的原野走过，抬头，我听过邻居描述，亦曾见到画面无数，那阳光给予的光晕世界，那吉羽飘飞。但在一些时日，我依旧愚钝：如果太阳拥有传奇，如果这变幻，来自天空，如果天空的升降与薄厚，你我操纵，如果你我，再不是当初，我想知道，我在哪一刻见到的明亮，是太阳原本的容颜。

山高月小

重阳那一日凌晨，在祁连山东端的高峰上，我看到月亮。那一时，我知道我在高峰上，而且眼前铺开的，依旧是连绵重叠没有边际的山峦，但是看不到。夜如此浓烈，黝黑满溢。以致让人想着这夜晚的黑暗里，必定有更深的黑暗，如同那海洋的深处，藏着更深的海洋。然而这黑暗不可怕，有人说，黑暗不过是光明的减弱。在黑夜的山峰之上，仿佛在大海的阴影上。知道洪波涌起，却静无声息。后来，我看到月亮。月亮不在天上，它在我眼前，是用黑丝线系着的一粒亮白色肾形种子。吹一口气，仿佛能轻轻摆动，显得无辜。

山月不知心里事，原本如此，说月如无恨月长圆，这关月何事。恼月怨月，不过是恼自己怨别人，月倒成了替代品。人真是多情，好在此一时这些了无影迹。

唯有山高月小。

黑暗中，来登高的人发出些声音，都极谨慎。便是这细碎的声音，也要撞出些大的动静来，仿佛夜是能打碎的。想一想，夜果真如同一具容器。我们在某个时刻爬进去，松散任性，又在某个时刻，爬出来，谨言慎行。我们因此将自己磨损得越来越瘦小。即便如此，我们依旧期望再来的日子一切安康。有人因此在山顶抛鹿马，手电筒晃过的光晕里，我看见纸片飘洒着，向重叠的山影飞过去，轻而无声。

说，上世纪四十年代，有老人用大青马驮了粗布，向东北，越过这些山峰，到甘肃永登去换烟草，也换一些农具。有一日，老人急着回家，想在夜晚来临前翻过这些山，但是大青马受惊，挣脱背上的东西朝另一面山坡逃窜，等一切安定，夜已深浓。山路上，前后不着店，大青马不肯迈步。四周的山脊，仿佛鬼影，远处山坳里，又有不明动物的怪叫。无奈中，老人点燃木头农具，举着前行。老人说，月亮在脚底下，像一盏清油灯盏，什么都照不见。

野花芬芳

秋天，果子从树上掉下来，啪啪地响。其实在寒冷高原，我从没见过果子从树上啪啪掉下的景象，但是我觉得高原的秋天也该如此。我不知道天幕上的星星，是否也会像树上的果子，隔一段时间，便要掉几颗。如不然，这一时的星空，为什么比不上从前璀璨。如果讲道理，道理便总是讲得通。然而现在的星空，实在是，模糊着，模糊着，仿佛蒙着沾染灰尘的帘幕。帘幕揭不掉，星星被遮蔽在那里，总是风吹雨打后的零落。说一粒星便是一个世间人，难道世间的人也在寥落。

小时候，我习惯于一粒星便是一枚花朵。群星闪耀，定是八月的山坡野花聚会。那时候，母亲总是坐在青石的台阶上，沉默。我站在院子中央，仰着头。天空诡秘的图案让我神往。我只认识几个简单的星座，勺子一样搁着的七星，蝴蝶一样翻飞的三星，跨着银河的牛郎织女星，几何形状的仙后……图案生动又闪烁，然而一看一个样。黑暗中，我用手指在自己的掌心画下刚刚发现的图案。但在白天，当我试图用石子来拼我昨夜曾经见过的图案时，总失败。我发现星星的图案根本无法临摹，只能想象。

更多时候，我的四周一片漆黑，唯有头顶辉煌灿烂。星星在那里怒放，色彩丰富又迷人：淡蓝、浅粉、莹白、金黄。繁复的花瓣层层打开，似水漾出些微涟漪。我努力探看的结果是头晕目眩，天地倒置。我在那瞬间的迷惑中，觉得自己也便是一粒星辰，正粘贴在黝黑的天幕中。而大地上，野花芬芳。

如果不慎掉落，会怎样。在那鲜花的地面上，我是否会成为它物：一只虫子，一枚枯叶，一粒浆果。我或者什么都不是，只在它们中间，存在着。春天野草葳蕤，秋天西风劲吹。时光一茬一茬翻过去，广袤来了又走。我于是渐渐消散掉，失去形迹。人在万物中，不再成为人，而只是物的一部分，世间是否会因此而清廓。

阴影不到的地方endprint

光芒有没有形状，如果光芒过于弥漫，失去边际。如若寻找，在我家乡的田野，或者荒漠。一枚麦穗的形状，是不是光芒的形状。如果那是小麦，你是否认为，光芒过于紧密，没有缝隙;如果那是一株青稞，你是否会说，光芒是那样松散，像一口气吹出的碎屑。光芒是不是像水面上的涟漪，呈现圆形，并且层层繁复;光芒是不是又像玻璃的碎片，贴在青砖的墙壁上，不规则。

我无法想象。因为万物繁复，想象抵达的层面过于驳杂。而我记下一束清晰的光芒，并非那就是光芒它原本的模样。那一个旧时早晨，我沿着梯子爬到屋顶，看见院墙外的天空，那天空如同来自《指环王》一样的魔幻电影。灰色云层反复叠加，扭结，以至于那里仿佛一座古堡，阴气森然，并且缓慢移动。后来在这云层之间，白色光线劈开一圈裂缝，并从那里撒下，像长达千米的根根白茅。它们在触到高起的山尖时，白茅从中心散开，并且像帽子一样罩在山尖之上。

光芒是用来笼罩的吧，因为我从未见过什么事物将光芒压在下面。花瓣覆盖的地面上，地面肯定幽暗。但光芒再怎样见缝插针，也总是在表面上。所以一个小孔足够你见到光芒的模样，如果这个小孔通透。

谁能有幸见到一束天光，并将它传播给更多的人。两年前，一位美国摄影家来我家乡的山中采风，他偶尔看到一束雨后天光，正罩在河畔的一群羊身上，那景象奇妙，仿佛神的旨意，又无以言说。只是当时没做准备，光束移动迅速，羊群也很快散去，照片成空。摄影家于是花一个月时间，租一群羊，每天那个时候将羊群赶到河畔，等候，然而再没等到那束光。

母亲在去世前做梦，见到黑暗巷道里的一束微光，像蛇爬行在地面上。微光在前面，母亲不由自主地跟着它走，却总是追不上，后来母亲气馁，停止迈步，微光便原地不动。母亲告诉我这个梦，仅限于描述。我也一直不想将梦的寓意解读，不予深究。年岁中，母亲像一支蜡烛，在自己的院子突然熄灭，我不知道她终究去了哪里。母亲是否被一束光指引，从而进入到云层之上的天堂。如果在云层上，天光是否更明亮，而如果在其他地方，幽暗是否更深浓。达·芬奇说：阴影最重的地方是黑暗，最轻的地方是光明。那么，敬爱的达·芬奇，阴影不到的地方，是什么。

影子与飞翔

有没有这样的可能，白昼蓝天、星辰、闪电，它们同时出现。仿佛一棵树枝上，芽孢、花朵、果实同时挂满。又仿佛一个人的生命中，幼童、青年和苍老混同一时。空间如果层层重叠，时间如果分出枝杈，而你和我，如果面容模糊，记忆互换，会怎样。

在灰白的马路之上，我轻盈地飞翔。我划动的双脚变成蹼，我的前方，青山巍峨白云缭绕。我头顶淡蓝的天空，白日正散射亮光，但是星辰，它们正闪烁在天空之上。它们并不格外璀璨，也分不出它们惯常的色彩：橙黄、橘红，或者淡粉。它们不密布，没有图案，但它们存在。闪电在天边一道道划出，沿着山脊线，它们将那些山峰映出瞬间亮白，也远射到我身上，而我一直在飞翔。

我不知道自己将飞向何方，但飞翔是如此快意的事情。在梦中，我不知那是梦的荒诞。我低头看见自己袅娜的影子，像一尾鱼，贴着青山滑过，柔软无骨。我似乎有片刻沉思，醒来时却遗忘得干干净净。也许在想：天空如果失去它惯有的秩序，然后重建秩序，而这后来的秩序，是否早已存在，如同爱默生所说的那样，一个中午必定是另一个早晨的开始，大海的深处，必藏着更深的大海。

然而这不可能。

年幼时候，我发觉身边无数事物都不存在固定的一面。月亮的样子始终变化，星辰移动位置，白昼和黑夜，不厌其烦地交替，山前流水，时而充沛时而枯竭。我曾经相信，我此刻所见，便是事实，但一转身，又觉得那是错觉。成长的过程粗枝大叶，没有谁对这些日常所见给予解释，哪怕谬误。我先天的谨小慎微，又使我不能因为那是错觉而胡搅蛮缠，也不能，因为相信它是事实，而吹嘘炫耀。

我因此时而糊涂，时而清楚，如同《庄子》里那个影外微影的故事。影外微影问影子：你刚才俯身而现在后仰，刚才束发而现在披散头发，刚才坐着而现在站起，刚才行走而现在停驻，为什么？影子回答：我也不知道为什么。

天上狼毒花

那一夜电闪雷鸣，天地白光。我看见天空河道纵横，枝杈遒劲。它曾经端庄的面庞，此刻失去自制，仿佛过于内敛的女子，突然爆发，并且披头散发。蓝、灼白、红，激烈之光，晃出一个惊恐世界：游走的红砖屋脊，狂舞之枝，墙头细碎草茎，金露梅原野，绛红鞭蔴墙，白塔，昏黄夜灯。瞬息寂静。仿佛一口急于吐纳的浊气，暂时阻塞。燥烈的决绝与撕扯。厚重幕布，紧密心肌，落满墨迹的燥烈之纸，凤凰牡丹的锦缎，十指……它们一起碎裂，连同夏季牧场，毡房，高山上的牛羊。

我首先想到高山上的牛羊，以及它们眼里的哀伤。它们未及抬头、明白、奔跑，甚至未及下一次反刍，便在电光中死去。尖利的白色亮光，将沿着它们紧绷的腹肌划过，留下黑色胸腔。这颠倒黑白的力量，在下一刻，拧成无数声响。它终究执拗，顽强，如同旷野狼毒的根茎。狼毒，我所熟悉的花朵，它们开花总有气势。有时狼毒雪一般的花朵会淹没一整片草场。尽管单枝的狼毒花娇小，细碎的筒状花瓣背面涂抹红晕，腹面洁白，仿佛故意要绽放出一些柔弱清冷。狼毒有庞大的根系，吸水能力强，在干旱寒冷的地方，它们从不让其他植物存活。牲畜迷惑在狼毒丛中，不肯出来，又找不到其他草吃，最终饿死。

如果天空是另一层丰厚土壤，现在，这些遒劲的根，正在沃野汲取精华。它带着贪婪，努力将根探到更深处，而狼毒花正在绽放。它们铺满天空这面原野，粉白，并且散发芬芳。甚至有孩子从远处走来，带着露珠，摘下它，用它编织花环和绣球，然后戴上它，成为公主，走过山谷和原野。而举头仰望的我们，在此刻，不过是那土壤下东突西奔的虫豸。

三星

如果我问你，你是否顺手就能描出一幅星座图。但我从未问起。简单的事情即便只需一次俯仰，也未必人人有那昂首低头的兴致。小时候的夜晚，母亲起夜，总是说：三星当天，夜深了。我偶尔清醒，探头出去，果真见得天空蝴蝶一样的三星，正举起大翅膀，向着西方，是那缓慢飞翔的模样。endprint

我一直叫它三星。当然，并不是我一人叫它三星。在民间，起码在我小而又小的家乡，人们都叫它三星，并用它来估计时间的早晚。在天上，它蝴蝶一样的翅膀，从未合拢过，而它小小的身体，从未变幻过方向。三星升起了，三星偏西了，三星落了。我家乡那些从没出过远门的，从未曾了解天文知识的人，他们抬起头，这样说。他们是一群跟着三星飞翔的鸟，顾不上休息，他们看着三星将时间带走，又带回来，仿佛将老人带走，又将孩子带来。而三星，它一直在那里飞，一直飞，未曾远离，也未曾消失。在家乡，它甚至比任何星星都出名：金星、北极星、牛郎织女星……

“六·一”儿童节，蓝裤子白衬衣，队鼓小号，红黄蓝绿皱纹纸的花朵和彩带，红领巾。在离家十多公里外的中心小学，我们几个女孩子跳《小汽车》，也许是《小汽车司机》，“嘟嘟嘟嘟，喇叭响”，现在我只记得这一句。土筑的舞台下乱哄哄的人头，卖冰棍的人推着自行车靠在墙根，我的注意力总是被那蒙着黑棉袄的冰棍箱子吸引。

路途遥远，晚上不能回家，在一间四壁有风的教室里，老师号召我们将桌子拼在一起，枕着鞋和书包睡觉。那些课桌拼成的无比宽大的硬板床上，十几个人挤在一起，没有铺盖。有人在床上追逐打闹，课桌将课桌碰撞得乱响。男生的吵闹在另一个教室，仿佛正在聚众起义。

半夜冻醒。大瞪着眼，我看见星空在窗外悬挂。三星，我熟悉的星座，此刻，正将一只大翅膀伸进窗户来。我希望那翅膀会抖动，并给我摔下一条棉被来。那时候我不知道羽绒被。等了等，它不动。我没生气。

后来我知道，在星座图上，它是骁勇的猎人。它左手举着战利品，右手握着铁锤，它左腿跨出，右腿蹬直，它的腰带明亮，宝剑斜佩。它始终威武，仿佛一天的星辰，全是它的猎物。

山里人家

在两面大山交错的地方，路被截断。其实截断的只是混凝土的公路，狭窄而落有滚石的山路继续逶迤前去，那是只有牲畜牧人和当年砍柴人才走的路。停驻，看那嵯峨的青色山岩，耸立在天空之下，岩石下大片高寒草甸向两边匍匐开去。那些山脊的向阳处，有牧人居住的帐房。以前，那些帐篷均以自己擀制的黑色牛毛毡为主，现在，已经换成绿色帆布，或者写有某某救灾字样的蓝色帐篷。坐北向南的高山上，红嘴山鸦嘎嘎啼叫，飞起落下，黑牦牛在岩石间摔着尾巴驱赶蝇虫，山羊在极陡的悬崖上跳跃。向下稍平的山坡上，建有几所庄廓。传统土木结构的房屋，屋顶长有几株青稞，三四寸高，院墙大阪夯筑，已爬上斑驳苔藓。云杉木制成的大门半开着。门外空地，野草披覆，一只白色大猪被绳索拴在木桩上。山坡下河水哗哗流过。

中年夫妻正在门口做活，我们说，想讨杯水喝，是否方便。男子立即停下手中农活，邀请我们进门。女子有些犹豫，但紧跟着还是停下活，让我们进门。刚刚翻新的云杉木大房，院子中央的碎石头还没有清理，菜园和花园尚未砌成，也没有山里人家常有的白色桑炉。倒是有一柱青杨木的高杆竖起，挑着白色经幡，沿着屋檐，也有五色经幡悬挂。男子介绍，说老人已经去世，唯一的儿子去山外上学，因为家中正在修建，这一年他没能去外面打工。

女主人很快端来茶水。熟悉的熬茶，由黑毛茶熬煮而成，加有花椒、草果、老姜和盐，颜色深红，倒在大瓷杯中。又端上一盘花卷，这是一种小麦面蒸出的面点，里边卷有红花、姜黄和苦豆研磨成的香料，红、黄、绿三色彼此相衬，极为鲜艳。这是来自植物的色彩和芳香，让人放心。一个花卷有两只手掌大小，典型的高原风格。

女主人高大健壮，因为长期缺氧，高寒，紫外线强烈，脸颊上的毛细血管被破坏，成为高原红。她佩戴的耳环，手镯和两枚宽大戒指，都是略带黑色的藏银，刻云纹，并镶嵌大颗绿松石和红玛瑙，明显是完整一套，由祖辈留传。男主人陪我们说话，有些健谈。往年外出打工的工资，盖新房的花费，孩子的学习，以及隔壁邻居的一些闲言碎语，话头随便都可以提起。

坐在檐下慢慢喝茶，闲话。清冷山风吹进来，拂动经幡，发出啪啪声响。越过低矮院墙，可以看见前面大山，似深绿色的屏障，朝院落倾轧过来。因为山体过于高大，各种讯号不通。路上也很少有车辆经过，身边的一切微音，全部出自自然。男主人说，以前山中常有大型动物出没，它们在白天躲进灌丛，夜晚发出各种怪叫，现在，也许只剩些马鹿和麝了。

这样坐着，一只乌云盖雪的大猫走过来。伸手去它颈下抚摸，它便跳上我的膝盖，卧下，发出舒适鼾声。endprint