我们都是坏孩子

江少宾

我们都是坏孩子

江少宾

“这孩子我管不了了！尽和那些坏孩子玩……”程老师盯着天天，两小丛火焰燃烧着鼻梁上的镜片。这句话像一盆脏水，劈头盖脸地冲我们倒了下来，不由分说，不由争辩，她踢踏着细长的高跟鞋，已经从走廊里消失了。我蹲了下来，抓着天天的手，拼命压制内心的愤怒。天天茫然地瞪着眼睛，泪水在眼眶里打转。这个孩子和我一样，生性胆怯，从来不敢顶撞老师，在程老师毫无遮挡的指责里，他也不敢再坚持自己的观点，虽然我确信，他是委屈的。

课间十分钟，那些“坏孩子”喜欢你追我赶，打打闹闹，天天是其中的活跃分子。这几个崇拜着奥特曼的孩子，轮流模仿，彼此纠正，英雄主义情结在一次次的挥拳和劈腿中无限膨胀。他们在虚拟的模仿中享受着实实在在的快乐，然而，他们制造的喧嚣和“暴力”，却让老师们非常反感。一开始，我并没有在意程老师在QQ群里的点名批评，作为语文老师和班主任，她有义务将孩子的表现反馈给家长。不久之后她就让天天带回了两张“提醒卡”，第一张“提醒卡”上这样写着：“和小朋友打架”——天天委屈地说，我没有打架，我只是不小心撞到了他，我已经道歉了啊！他原谅你了吗？原谅我了。哦，孩子已经原谅了，但程老师不愿意原谅，她要让家长提醒孩子，冲撞是不被允许的，即便是一次偶然发生的冲撞。我们只好告诫天天，在学校里，要做一个乖巧的学生，要和小朋友斯斯文文地玩，比如“接火车”，比如“石头、剪刀、布”……天天不明所以地看着我们，他根本就无法理解，在学校里为什么只能这样玩？第二张“提醒卡”让我非常意外：“离开座位看老师有没有来”——上课铃声已经响了，但数学老师还没有到教室，天天就站在教室门口向教师办公室的方向张望……我哑然，苦笑着在提醒卡上签上自己的名字。谁知道第二天，天天又将“提醒卡”带了回来，程老师说，光签字不行。那一刻，我非常恼火，但孩子还得接受学校教育，人在屋檐下，不得不低头，较真的后果只会苦了自己的孩子。我只好在提醒卡上补上这样一行字：“万分感谢老师的提醒！希望老师严加管教，让孩子在提醒中成长，在成长中提高！”

从此，我留心起了班级QQ群，程老师也在这个群里，除了布置家庭作业，偶尔也会点名批评一些上课不认真的学生，表扬另外一些认真听课、安分守己的学生。我很快就注意到了“吴世嘉”，这个一年级的小学生，已经认得两千个汉字，能自己看童话书，甚至已经开始看图作文，也正因此，他被评为九月份唯一的“校园之星”。你认识吴世嘉吗？我问天天，天天说，认识啊，哈哈……你笑什么啊？我生气地抓着天天，同时板起了脸，你要向他学习，知道吗？程老师经常表扬他！但天天一脸的不屑，我一点也不喜欢他！老爸你不知道吧？他就是个孬子，下课就知道做作业……下课做作业？我诧异地看着一脸不屑的儿子，他不玩吗？天天摇了摇头，他很少玩，光知道看书，光知道做作业，孬子！天天再次大笑了起来，我和妻子面面相觑，这个名叫吴世嘉的七岁的小男孩，还像一个一年级的小学生吗？！然而，程老师喜欢这样的学生，并引以为傲，她不止一次地号召孩子们“要向吴世嘉同学学习”，号召那些表现不好的孩子的家长“要向吴世嘉的妈妈讨教”。吴世嘉的妈妈在QQ群里谦虚着，客套着，没有啦，我都没怎么管他，这孩子自觉……好吧，我们只好恭喜她，她的孩子是个自觉的天才，而我们的孩子资质平庸，还需要后天的努力与教养。

在天天面前，我从此再也没有提过吴世嘉，即便他真是个优秀的孩子，我也认为不值得效仿。放学之后的吴世嘉执行着一张严格的作息时间表：四点半吃饭；五点到六点，一个小时的语文拓展阅读；六点到六点半，半个小时的英语口语训练；六点半到七点，做半个小时的《数学·举一反三练习册》；七点到八点，弹一个小时的钢琴。八点半准时上床。周二晚、周六的上午和下午，还要上三个兴趣班：钢琴、书法和绘画。这个孩子已经成了一架开足马力的学习机器，他将贪玩的“天天们”留在了起跑线上。面对那张计划到每一个小时的作息时间表，这个孩子已经失去了玩耍的兴趣，或许，也失去了玩耍的能力。然而，他快乐吗？我甚至怀疑他没有童年，在他的世界里，生活是单色调的。我情愿天天不善于学习，也希望他能在快乐中健康地成长，有鲜明的个性，健全的人格，有本然的爱心和恒久的信仰。

这让我想到自己的童年。记事之初，我是顽劣的，上课从来没有用心过，还和小伙伴们结伴逃课。学校隔壁的唐庄有座繁茂的桃园，六月份，桃子熟了，我们几个一起去偷桃子，主人家的狗突然从浓荫里蹿出来，呲牙咧嘴，对着我们一阵狂吠。我们吓得落荒而逃，我个子小，跑不动，时常一个人落在最后。我怨恨着他们，心里不忿，时常主动挑衅。打架是常有的事情，在课堂上打，在校园里打，在放学的路上打，当时的巢山小学被我们几个“坏孩子”搅得鸡犬不宁。我还记得自己二年级期中考试的成绩，语文：76；数学：49。那天，数学老师专门经过我家门口，将那个可怜的分数告诉了我的父亲。数学老师站在黄昏的梧桐树下，一面说一面夸张地摇头，全班倒数，倒数哦……后面的一咕噜话我已经忘了，但我一直记得他的神情，不是哀其不幸，不是怒其不争，而是轻蔑与失望相互交织，轮番上阵。父亲是个要面子的人，数学老师前脚刚走，父亲后脚就板起了面孔。虽然那一次我并没有挨打，但第二天，我却不想再上学了，被父亲威逼着走进校门的时候，数学老师正在上课。我站在教室外面的走廊里，很不情愿地喊了一声“报告”，但数学老师只是扫了我一眼，又继续上课。我再次喊了一声，他终于怒发冲冠，将手里的课本重重地掼在讲台上，粉笔堆积的尘烟应声而起，教室里爆发出一阵冲天的笑声。我羞愤难当，无地自容，热泪横流地冲进了教室，拿起自己的板凳，又旋风一般地冲出了教室，呜咽着冲出了校门……数学老师不安地站在讲台上，他面红耳赤，半晌没有出声。后来我听说，那一节数学课改成了自习。

我当然没有从此辍学，但在小学五年级之前，我一直没有认真地学习过，所有的精力，都交给了玩闹、打架和逃课。五年级的时候开始写作文，语文老师名叫江龙武，有一天，他在课堂上出人意料地朗读了我的一篇作文，这让我第一次确信，自己在学习上并非一无是处，也并不是班级里一个可有可无的学生。从此我喜欢上了江老师的语文课，然而不久之后我就受到了他的严厉批评，这一次批评，让我受益终生。那是因为另外一篇作文，我通篇都用了“俺”，“俺”“俺妈”“俺爸”，江老师把我叫到他的卧室，他盯着我的眼睛说，抄袭就是偷，丑不丑？写不好丑吗？啊？不丑！偷东西才丑……那篇作文，我其实并没有抄，那是上个世纪八十年代初的乡下，课外书极其有限，我就是想抄，也没有现成的作文。庄子里的一个媳妇是皖北人，她不说“我”，说“俺”，“俺”“俺妈”“俺爸”，听上去非常亲。偏偏我又会写这个字，于是就写进了自己的作文。如今，三十年过去了，我一直感激着江龙武老师，正是他的那番话，让我明白了写作其实和做人一样，有一道虽然看不见却永远不能逾越的底线。也正是因为他的鼓励，让我在小学升初中的考试中如有神助，一鸣惊人，勇夺全校第二名。然而，就在小考之前一个月，数学老师还幸灾乐祸地对我父亲说，他哪能考上啊？——考不上！数学老师有意制造了一次漫长的停顿，在漫长的停顿之间，父亲的脸涨成了猪肝色，那一刻，我第一次看出了父亲漫长的伤心。

在数学老师的眼里，我是一个不折不扣的坏孩子——上课思想开小差，找前后桌的同学讲话，还时而不时地找同学打一架——孺子不可教啊！父亲为此伤透了脑筋，颜面尽失，直到我一战成名，父亲终于扬眉吐气，并对我寄予了莫大的厚望和信心。每次念及自己的这段经历，我就释然于天天的现状，一脉相承的天天几乎复制了我的童年，顽劣，好动，不安分。然而“子不教，父之过”，在程老师的批评和责难里，我只好一次次放下自己的怜惜，一次次地陪他写作业、背课文，当然，也不得不像那些循规蹈矩的父母一样，想方设法地扼杀他好动的天性。我鼓励他说，你不是坏孩子，他们也不是坏孩子，你们只是比较好动。真的吗？他一脸茫然，目不转睛。当然！在我的肯定里，天天终于笑了，他如释重负的笑容让我相信，程老师毫无遮挡的批评，已经在他的心里留下了阴影。其实，每一个孩子都是一张白纸，在自由生长的过程中，孩子最需要的，只是大人的鼓励和肯定，也只有鼓励，孩子才能找到自己的成就感和存在感，并尽情释放自己的天性。

但老师不愿意鼓励这样的孩子。有一段时间，天天终于收敛了许多，下课的时候，他不再和小朋友们打打闹闹，也愿意主动举手，积极回答老师的提问。我希望程老师能够鼓励一下天天，我委婉地说，天天是个需要表扬的孩子，越表扬，越出色。但程老师生硬地拒绝了，她不容置疑地回答说，这是他应该做到的，不值得表扬！我尴尬地站在走廊里，心头滚过一阵阵寒意。她正在恋爱，却没有足够的爱心，也不能懂得因材施教这个简单的道理。当然，在学校划定的考核目标里，并没有“因材施教”这一项，而一个班级总有几十名学生，老师没有义务法外施恩。我虽然心寒却无可奈何，在现行的教育体制下，老师们都揣着同一把尺子，用同一套标准粗暴地丈量每一个孩子。他们轻率地给孩子们贴上一张张标签，比如天天，在程老师标准化的丈量里，天天就是个坏孩子。

你看他那个眼神，好凶！程老师说，他已经是班上的一霸了，男孩子都不敢和他玩。当程老师再次留下天天的时候，我终于失去了仅存的耐心。这一次，两个男孩子在一起打架，其中一个孩子是天天的“好朋友”，天天眼看自己的好朋友挨打了，于是上前帮忙，两个打一个，那个落败的孩子就报告给了程老师。不过，这个爱打“小报告”的孩子隐瞒了一个重要的事实，他只说自己挨了天天的打，而没有提及前面发生的事情！天天虽然解释过，但这时候的程老师已经戴上了“有色眼镜”，她本能地相信了那个打“小报告”的孩子，并且将他搂在怀里，仔细查看他的“伤情”——他的伤情，天天的罪证。我焦虑地看着嘈杂的校园，来来往往的家长，忽然有了一种骂娘的冲动。我拎起天天的书包，一言不发地离开了教室，扔下了目瞪口呆的程老师。这一次，我甚至没有指责天天，事实上我也不知道该如何指责——我希望他是一个光明磊落的人，最起码，不要像那个打小报告的孩子，他才那么小，却过早地学会了趋利避害，明哲保身。

在程老师标签化的教学里，天天很快被孤立了起来，他被安排到最后一排，没有同桌，一个人一个座位。这个敏感的孩子很快就意识到了自己在班级中的地位，他虽然不再主动和同学们打闹，却变得越来越不自信。最明显的表现是，他不再举手回答老师的提问，即便偶尔被问到了，他也不敢大声地说出来，怕说错了被老师批评。这个现象让我和妻子无比揪心，长此以往，会严重挫伤他的自尊，进而失去学习的信心。一位当过老师的朋友告诉我，这种情况，家长必须和老师沟通，如果不沟通，问题只会越来越严重。为了证明自己并非危言耸听，他还举例说，老师可以让一个最差的学生变成一个最好的学生，也可以让一个最好的学生变成一个最差的学生。我当然明白其中的道理，但我不知道，究竟该如何和程老师沟通？最重要的，该如何让她取信于天天，相信他虽然天性顽劣、资质平庸，骨子里却积极向上、争强好胜。那时候，期中考试的成绩已经公布了，天天的各科成绩如下：语文100分，数学B+，英语A。我不知道这个成绩是否在程老师的意料之外，但在我的意料之中。

还在幼儿园读大班的时候，我们就给天天报了两个兴趣班，少儿英语和中国象棋，令我欣慰的是，在这两个班上，天天都是老师最喜欢的学生。他和三年级的小学生一起学英语，一个学期学下来，他被评为全班唯一的“明星学员”；他和五年级的小学生一起学象棋，一个学期之后，他就顺利晋级，现在已经能够和我捉对厮杀，我若稍不留意，还会被杀得丢盔弃甲，甘拜下风。当天天拿回人生中第一张奖状的时候，我专门发了一条微博，收获了一片虚妄的赞美。那一刻，我承认自己的虚荣心确实得到了极大的满足，但虚荣过后，我又生出了大把的自责和心痛。在这张奖状的背后，天天付出了大量的精力和时间，而对于一个六岁的孩子来说，得一张奖状、考一次满分，究竟有多大的意义呢？人生是一次长跑，赢在起跑线上的孩子，未必就一定能赢到最后。类似的例子不胜枚举，许多知名人士都有过挂科、留级甚至被学校开除的痛苦经历，但这些“坏孩子”的好奇心和破坏欲没有被扼杀，在人生的长跑中，好奇和破坏，成为他们的核心竞争力。而那些被“标准答案”捆住思维能力的好学生，往往都沦为考试机器，在岁月的长河里湮没无闻。

对于孩子们来说，失败并非成功之母，自信才是。我试图通过家庭教育帮助天天恢复自信。感谢家庭教育指导师松婀鹂（著有《娃的问题咱不怕》学前版和小学版），在我几乎穷途末路的时候，是她帮我放下了所有的焦虑，并坚定了我对洛扎诺夫（俄）教育思想的追捧和实践。洛扎诺夫这样比较家庭教育和学校教育：“家庭唯一能给孩子的是使之健康成长，使之有信仰，使之处事认真，这就是给孩子工具，就像给旅行者手杖一样。如果家庭能做到这一切，就让学校给孩子其他次要的知识吧。”我并不认为课本上的知识都是“次要的”，但在我国现行的教育体制下，“填鸭式”的教学方式和功利化的教育目标，已经使课本上的知识沦为“标准答案”——我唯一不能确信的是，天天能合格地掌握“次要的知识”，进而顺利地迈入社会吗？

前两天，我偶然读到一篇长微博：《坐在路边鼓掌的人》。作者的女儿被戏称为“23号”，一个名副其实的中等生。当亲友家的孩子争先恐后地想当钢琴家、企业家、影视明星和政界要人的时候，“23号”的第一志愿只是当一名幼儿老师，而第二志愿居然是当一位母亲，“穿着印有叮当猫的围裙，在厨房里做晚餐，然后给我的孩子讲故事，领着他在阳台上看星星。”英雄路过的时候，总要有人坐在路边为他鼓掌，而这个孩子不想成为英雄，她只想做那个“坐在路边鼓掌的人”。这个简简单单的励志故事瞬间击中了我。遥想当年，我也曾壮怀激烈，雄心万丈，但在漫长的人生岁月里，所有的梦想都成了美丽的泡影。红尘滚滚，平凡如我，已然劳碌了半生。我做不到的，又何必强加给孩子呢？

如果健康，如果快乐，如果顺心，我的孩子，又何妨和我一样，做一个淡泊名利、安稳度日的普通人？