表和里：翻或拉的颠覆性

谢志强

中国作家莫言的《翻》和以色列作家埃特加·凯雷特的《拉开拉链》的主人公都碰到了麻烦。这种麻烦表现为一个动作：翻或拉。都有共同的兴趣和执着：对里边好奇。

我也好奇。不过，这种对里边的好奇，对读者来说，是惊奇。阅读的惊奇。惊奇是已经稀缺的情感。作家，要学习这两个主人公，保持小孩一样的好奇，否则，读者就不会惊奇。惊奇并非传奇。

2004年，我碰见了莫言的《小说九段》，2013年，我遇见了凯雷特的小说集《突然，响起一阵敲门声》，凑巧同为接近年底。篇幅都不长，同属于小小说。由后者，我立即想到前者，合并同类项。媒介就是翻或拉开外边，呈现里边的意象。

现实生活中，一个物件的形体，都有固定的结构，该在里边的就在里边，该在外边的就在外边，表和里构成统一。通常说的表里一致。或说表里和谐。打破了，就违反常规。起码，会有麻烦。

小时候，我在西部的农场，记得每年春季都要有一场屠宰，农场称之为淘汰。淘汰一批羊，就得集中屠宰。场面十分壮观。那些日子，连队传遍羊的哀嚎，似乎羊群知道大难临头。附近连队的职工，会来托买羊杂碎。一副羊杂碎包括羊的蹄、肚、肠、肾、肝。其中，羊肠子得翻，用一根筷子，抵着一头，带动整个肠子跟随着筷子，穿越肠子，然后，顺利地将肠子翻了个里朝外，用碱或盐洗净了翻在外边的又臭又黏的肠内壁。我佩服大人翻肠子时的熟练技巧，那是日常生活里的事儿，已习以为常。后来，我也翻过细细的鸡肠子。对“里边”的兴趣，跟莫言小说里的那个小孩差不多。我甚至拆过钟表。

小说是虚构的艺术，它呈现的是一种存在的可能。扩大了翻、拉的范围，一旦穿越现实的边境，就进入了荒诞。于是，小说抛开现实的逻辑，实践小说的逻辑。

小说有自身的逻辑。我阅过一些虚假的荒诞小说，他们在打开小说的世界时，以为可以随心所欲、自以为是地“翻”或“拉”。小说的情节在展开过程中很放肆。也可说不够自律。它们确实抛开了现实的逻辑，但是，同时，也抛开了小说的逻辑，这样，人物所带出的情节，就紊乱，而且，细节也随意，像主人公迷失了方向，不可信。我想，可能作家心里没装着一个活人，就胡编情节，造成了人物的无常。

其实，魔幻、荒诞仅仅是小说的手法，表现时，细部还是踏在现实的土地上。创作这类小说（我称为会飞的小说），作家面临着首要的问题是：怎么弄得像真的一样？

小说内在的逻辑紊乱，就失真。前提是，作家本身要相信，那么读者也会相信。这也是小说的道德。“像真的一样”，就是作家相信它真的发生了。而且，确实真的在小说里发生了。

我在一些作家这类小说里，发现了犹豫。可以看出，一只脚踏在“现实”的门外，另一只脚跨进了小说的门内。这种进退两难，犹豫不定的姿态，在小说里泄露出来。导致了小说在打开的过程中，人物的犹豫——迷失方向，就乱走，似乎越奇就越好。反映出作家自身缺乏自信和能量。其实，小说的情节展开轨迹，应当有一个方向感（活着的人物总有一个意向）。这种方向感由人物决定。

意大利作家艾科曾提醒我们：进入小说的森林，请注意，在那里，狼会说话。莫言的《小说九段》，也有一篇《狼》，开头一句：那匹狼拍了我家那头肥猪的照片。这是魔幻、荒诞小说的一种方法。卡夫卡《变形记》一开始，也直截了当地写了一个人变成一个虫。不交代理由，就从容地展开叙述。我在其中看到了作家的自信——毫不犹豫。莫言、卡夫卡都相信小说里“狼会说话”——已发生或正在发生。

哥伦比亚作家马尔克斯，为了增强魔幻小说的可信度，他找到了自己的声音：像老祖母一样用平常的语气讲魔幻故事。莫言的小说《翻》，采取间接转述的方式，转述了现任镇党委书记碰上了麻烦——五岁的儿子小龙的怪症：翻东西。见到什么都要翻过来。翻得里朝外。而且，翻得很来劲。翻到老子身上来了。

这种转述的一个特点是：奇异的事用平常的口气。含着可信性，因为是同乡同学。还以那对夫妻生儿子的经历来铺叙，由第一人称的“我”来转述，增强奇事的真实性——小说意义上的真实，但又由“现实”托着。把荒诞安放在现实的土壤里。

“我”的小学同学几乎是在求援求助，就如同我们的现实，突然出现超出我们计划和掌控的意外，而且，意外是从未有过的意外（这种意外已频频发生了），常常弄得我们手忙脚乱、不知所措，过去的一套都失效了。隐含着一个尴尬：作家并非全知全能。《翻》的结尾，没有出现“我”（也可视为作家莫言）的有效对策。作家的任务是什么？是提出问题，提出“高明”的问题，而且是用“形象”提出一个“高明”的问题，但不解决问题（这不是意味着作家不负责任或推卸责任）。我们许多作家小说中提出的是“平庸”的问题。提出问题的能力下降了，这涉及到作家的精神能量枯竭了。

莫言是个擅长提出“高明”问题的作家。过了近十年，我还时不时地想起那个一根筋“翻”东西的小孩。想象一下吧，如果把所有的东西翻个里朝外，外在里，这个世界会出现什么样的状况？起码，没有隐秘可言了。我们死死守护的不就是“里边”吗？

那个父亲的儿子，“翻”东西，也有个循序渐进的过程，同时，也是小说的逻辑，先易后难——袜子、枕头，继而蚯蚓、母鸡、小狗。翻平常的物事，就像我小时候翻羊肠、鸡肠，习以为常。莫言慢慢地把我们带入异常，甚至要“翻”骡子这样的大家伙，那么就越过了“现实”边界。莫言是一个喜欢“越界”的作家。他从容地叙述，显示了他的自信。

这就是荒诞、魔幻小说的第二种方法：慢慢地越过现实的边界。采用罗列行为的方式，层层递进。最后，再缓一步，写他翻玩具狗熊。然后，一个飞跃：父亲突然感到肚子上痒，睁眼，儿子用指头比量着父亲的肚子，选择一个恰当的入口翻父亲。

莫言在写这个小男孩翻东西的过程中，一层层扩展翻的范畴，让情节“翻”出欧·亨利式的意外，写到翻父亲的高潮，挨了父亲一巴掌——扇到床下。莫言还嫌翻得不够，在“高潮”处，一个回落，写道：他哇哇地哭着，顺手把一只鞋子翻了过来。莫言很好地把握了这个“翻”起起落落的节奏。

翻不成父亲的身子，而翻父亲的鞋子，而且是一只，可见翻得执着、着迷。高手之笔在于翻父亲不成转而翻鞋子。连父亲的鞋子也不放过。

结尾一句仍是向“我”求救求助——你说怎么办？作家没表态，那么就把问题留给读者吧。

古今中外的小说，表现父子关系的作品甚多。莫言写的这对父子，给读者带来了惊奇。那个着迷了“翻”的小男孩，颠覆了我们习惯了的人与物的关系，里与外的关系，更要命的是颠覆了父子的关系。父亲在他的眼里，也是可供“翻”的物件。一种颠覆。

以色列作家埃特加·凯雷特的小说《拉开拉链》，是翻的变体——拉，人物关心的也是“里边”。人体作为主人公视角里的物件，类似一个带拉链的旅行包。他的方法：快快地越过现实的边界。也就是一开始就写生活中的异常。不过，在叙述过程中，有着扎实的写实手法。像真的在发生一样。我佩服凯雷特写这类小说的真诚和自信，毫无顾忌，毫不犹豫，他完全沉浸在小说的世界里了。

莫言的《翻》，从大往小写（所谓大，是小男孩的身世背景：他从哪里来？个人的社会背景）。而凯雷特的《拉开拉链》，从小往大写（所谓大，是带出女主人公的大关系，两个男人的背景）。但是，两位作家共同之处是紧扣一个动作，贯穿全篇：翻或拉。

为什么要“拉开拉链”？凯雷特切入小说用了一个小细节来开头：一如既往，一切都是从一个吻开始的。这对男女的舌头搅在一起。舌头是敏感、脆弱而娇嫩的部位。女主人公艾拉的舌头被齐基的舌头扎伤、流血。一奇。舌头泄露了隐秘和撒谎。有悬念，有陌生。

于是，这对男女的关系发生了变化。由舌到嘴，再到整个身体。小到大。作者给了齐基一个细节：张嘴睡觉。这是个小小的通向秘密之“门”。小说打开的逻辑，就像她打开他，要有一个打开的合理细节或情节的逻辑。乱打开，就失真。

女人主公在齐基的舌头底下发现了异常：一条细小的拉链。这一拉，拉开了真相，并且，为接下来的情节奠定了基础：她的好奇启动了，或说飞翔了。

拉开拉链，作者写道：齐基整个人就像蛤蜊那样打开了——里边竟然是于尔根。于尔根是她前任情人，即未婚夫。可以想到，这是一种潜意识的实现，按弗洛伊德的说法是梦的达成。她其实还怀念前男友。前男友这样隐匿在现男友的体内，形成了对比。二奇。凯雷特却极力把奇异往平常里写——回归日常生活。我们通常会抓住奇往奇里写。而高手是把奇异往平常里写。

艾拉没有表现出惊奇，她像平常一样从从容容地作些善后工作。如同处理垃圾那样，将齐基的外皮折起来，放入垃圾柜。然后，跟前男友过起夫妻一样的生活——写到双方文化的差异，人生的态度，导致前男友跟她再次分手出国。

爱情出现了数月的空当，于是，无中生有，女主人公记起齐基的外皮——那是个空壳了。一切都不可挽回，她想：拉开他的拉链也许是个错误。这里用的是吃不准的口气。故事进入高潮，是承接了那一个吻受到的伤害。现在，她面对自己，由他者到自己，外转内了，在镜子里先看见伤疤，接着，发现自己的舌头底下有同样一条细小的拉链，想象里面的自己会是什么样。三奇。但作者没有走以奇为奇的路线。

打开别人容易，打开自己犯难。她期待并好奇“里边”的存在，但她鼓不起勇气揭示。最后，作者点到：怕会很疼。

其实，疼的是心。但是，她已麻木了。

可能每个人的“里边”都有一个别人。一旦能及到自身的隐匿，不就像女主人公那样担心、犹豫了吗？不敢打开自己。《翻》中的父亲，不也害怕了吗？

中国的莫言和以色列的凯雷特，都对“里边”发生了好奇，这种翻或拉的假定，是一种小说的可能性，用陌生的方式抵达我们熟悉的现实，呈现了人类普遍的情感。似乎翻开或拉出了每一个人的隐秘。两个关于里边和外边关系的故事。

年复一年，那么多小说问世，有多少小说能让读者铭记？哪怕一个细节。我记起的是翻和拉的动作，就是这两个动作在我的脑袋里翻来覆去，挥之不去，构成难忘的形象。我想起汪曾祺的小说《陈小手》，说陈小手活人多矣！作家不也争取活人多矣吗？

汪曾祺的老师沈从文说：贴着人物写。我还嫌这不够引起注意，因为人物有许多个侧面多种行为。作家应提取其中一个细节，给人物配套。强化、夸张一个细节，并贯穿始终，颠覆习以为常的思维（某种意义上，小说需要有一种颠覆精神），让一个有含量的细节发挥巨大的能量。所以，我认为：要贴着细节写。我是个细节主义者。

补充一点埃特加·凯雷特的背景。1967年他出生在以色列，父母是纳粹大屠杀的幸存者（我想到莫言，经历过饥饿、运动，其作品里有着疼痛）。他以短篇小说创作见长。短篇小说集《突然，响起了一阵敲门声》，里边基本上是小小说。他的小说荒诞、有趣（怎么把小说写得有趣？这是一个经典的例子）。被称为以色列当代最好的短篇小说家，甚至，得到多位当代著名作家的推崇。这是一位没让我在阅读后失望的作家（我在各种推荐、炒作中阅读某些作家的作品，时常会失望），而且，名副其实的杰出。

所以，我把世界文学天空中的两颗星星对比着来观赏。随着时间的流逝，一些流星消失了，我相信，这两位作家仍然闪烁着小孩纯真的眼神。因为，我忘不了那小说中闪闪发光的细节，它们照亮了人物形象。人物一旦执着，小说就有趣，人物就可爱。