最后一滴眼泪——旅鸽的百年灭绝史

□ 刘 铮

最后一滴眼泪
——旅鸽的百年灭绝史

□ 刘 铮

1914年9月1日，一只名叫玛莎的旅鸽在美国俄亥俄州的辛辛那提动物园去世。它的死引起了一些骚动，原因很简单，这是世界上最后一只旅鸽。玛莎把一个曾经拥有庞大种群的物种刻上了灭绝动物墓地的碑石。

种群曾经铺天盖地

让我们把历史的篇章翻回17世纪，那个时候欧洲人刚刚发现美洲大陆，大多数欧洲冒险家集中在中美洲和南美洲，北美洲对他们来说还是一个完全陌生的世界。然而再陌生的世界也会迎来无畏的探索者。对第一批北美冒险者来说，这个世界是冷酷而无情的。但在印第安人的帮助下，第一批北美冒险者艰难地熬过了第一个冬天。当春天到来的时候，这些冒险者终于高兴起来，他们发现这个新世界原来不那么绝情，有许多东西可以填饱他们的肚子，其中有一种鸟类肉质十分鲜美，它就是后来被人们称为旅鸽的“悲惨鸟”。

旅鸽曾经是北美最常见的鸟类。这是一种社会性鸟类，成群结队栖息在森林中，集中成面积多达数百平方千米的集群，在一棵树上往往会有100个旅鸽巢。它们夏天住在北美洲从加拿大中西部到美国的广阔范围内，而冬天则迁徙到墨西哥和古巴等地。在迁徙的时候，由旅鸽组成的鸟群可以达到1.6千米宽，500千米长。这样庞大的鸽群容纳的旅鸽有如天文数字，有时候可以超过20亿只。据说，那个时候旅鸽组成了世界上第二大动物群，排名第一的是落基山脉的蝗虫。有人估计，当欧洲人刚到北美的时候，这里有30亿到50亿只旅鸽。当年美国拓荒者在荒野里赶着大马车走呀走，头顶上突然有一群旅鸽飞过，遮住了太阳。就这么一直遮着，他们又走了几个小时，旅鸽群才过去。“旅鸽”的名字由此而来，它英文名中的“passenger”就是“从身边经过的人”的意思，谁想到，它最终真的成了自然历史的匆匆过客。

狩猎百年间彻底消失

然而，这种数量庞大的鸟儿灭绝了。这并不是一个“说来话长”的故事，只花了100年时间，旅鸽就消失了。美国《史密森百科全书》有这样的记载:早期的探险家经常在他们的文章中提及旅鸽。萨缪尔·德·尚普兰在1605年写到它们“数量无法统计”，甚至还有人说:“旅鸽不需要保护。它们很能繁殖，考虑到它们庞大的繁殖数量，没有什么平常的方法能损害它们。”

1878年，在密歇根州的派托斯基，每天都有5万只旅鸽被杀死，这种情况持续了5个月。刚刚逃过一劫的成鸟准备重新筑巢，就会被猎手定位。它们根本没有机会繁殖后代。1896年，一群大约25万只的旅鸽被猎杀，这是人们所知的最后一个大旅鸽群。动物保护主义者们在19世纪末开始呼吁保护旅鸽，在密歇根州通过立法，在旅鸽筑巢地两英里范围内不许使用捕鸟网，但这项法律没有被严格执行。19世纪90年代中期，旅鸽已经非常少见了。1897年，密歇根州终于立法，在10年的时间里禁猎旅鸽。可惜为时已晚，此时其实已经无鸽可猎了。正式记录中，人类最后一次在野外看到旅鸽是在1900年3月22日，虽然到1930年还有人声称看到旅鸽。

1914年9月1日，世界上已知最后一只旅鸽在辛辛那提动物园死去。它就是玛莎，名字来自美国开国元勋华盛顿的妻子玛莎·华盛顿。后来，玛莎的尸体被送给拥有140家博物馆的史密森学会。在那里，它被制作成一具剥制标本。这具标本现在仍然保留在史密森学会，但不做公开展示。为了纪念这种曾经遮天蔽日的鸟儿，也为了提醒公众注意动物保护问题，后来有人在威斯康星州的雅路星国家公园里的密西西比河边，立起了一尊玛莎的铜像。人们再也看不到旅鸽像满天红霞一样飞起，只能看到青铜做的鸟儿，讲述着生命多么值得人们去珍惜。

（摘自《经典美文》）