塞林格的气度

■杨新元/文

塞林格的气度

■杨新元/文

提起美国作家杰罗姆·大卫·塞林格，可能许多人不知道。而说起他写的小说《麦田里的守望者》，知道的人就肯定多一点，因为这是二十世纪美国文学的经典作品之一，享誉全球。书中16岁的中学生霍尔顿·考尔菲德是当代美国文学中最早出现的反英雄形象，这一形象尤其得到西方青少年的普遍认同。就像模仿少年维特一样，去模仿霍尔顿的言语行动和穿着，成了当时西方社会青少年的一种时尚。塞林格1919年1月1日生于纽约，父亲是犹太进口商。他一生从事写作，2010年1月27日，塞林格在位于美国新罕布什尔州的家中去世，享年91岁。

向大家重提塞林格，不是要用《麦田里的守望者》说事，而是要赞他的大气度。优秀的作家每个时代都有，可是像塞林格这样大气度、淡泊名利的优秀作家，从古至今在世界文坛上却是凤毛麟角。为何这样说呢？且听我道来。

那是1962年春的一天，美国白宫邀请塞林格参加一个由总统肯尼迪为著名作家举行的宴会，凡是受邀者都可以携家人前往。能到白宫参加“总统宴”，这是非同寻常的荣耀，很多人都会受宠若惊。但塞林格并没有当即给出同意前往的答复。两天后，肯尼迪的夫人杰奎琳直接将电话打到塞林格家里，再次邀请他出席。当时，塞林格的女儿皮基正巧坐在电话机旁，当她得知对方是美国第一夫人时，激动得心都要跳出来了，赶紧把正在书房里写稿子的父亲叫出来。

可是，让皮基始料理不及的是，塞林格却谢绝了这份荣耀。尽管杰奎琳有着传奇般的魅力，是一个无法让人对她说“不”的人。这让皮基很生气，她对父亲说：“我从来没有去过白宫，你为何要放弃这个绝好的机会呢？”塞林格说：“跟你一样，我也非常想去见肯尼迪，他是让我打心眼里尊重的好总统，但是，我不能让我走进一个‘充满自我’的夜晚，他们在那里为我准备了太多不切实际的赞誉，譬如总统会邀请我发表演讲，甚至发给我一枚奖章，而这一切都是我极力想避免的事，因为我怕抑制不住自己的虚荣心。”塞林格又说：“我更怕总统当面邀请我出任公职，因为我天生就是一个不善当面拒绝人的人，更何况对方是总统，但如果答应了，我将不能安心写作。”女儿这才听明白父亲不去赴宴的真实意图。后来证明塞林格的猜测是对的，肯尼迪当晚真的想任命塞林格为自己的发言稿撰写人。

让塞林格震惊是，一年多后的1963年11月22日，肯尼迪遇刺身亡。出殡那天，塞林格和皮基坐在电视机前收看直播，当肯尼迪的棺椁出现时，皮基看到父亲潸然泪下，那是她有生以来唯一一次看到父亲落泪。皮基这时候知道了，父亲确实是从心里尊重肯尼迪的。可是，父亲有自己的做人原则，就是尊重一个人并不代表要完全顺从他。她从父亲身上看到，要成为一个大写的人，一个自尊自爱自强的人，不管他的地位有多高，名气有多大，始终都要抑制自己的虚荣心。只有这样，才能在纷繁复杂的世界里懂得取舍，活出真我。

塞林格虽然已离我们而去，可是，他的那种不追名逐利，不攀附“高枝”，拒绝主动伸来的、唾手可得的地位和荣誉的大气度，还是值得我们学习和仿效的。在今天这个纷纷攘攘的社会上，有多少人在拼命追名逐利，傍权贵，追大款。为了名与利，很多人放弃了自尊，奴颜婢膝，甚至做出有辱斯文的事情来。这种事情似乎天天在我们身边发生。因此，塞林格的大气度，在今天有十分重要的现实意义。

我想，有人可能会把塞林格不赴“总统宴”看成是不识抬举，是文人的清高，是文人的怪癖。但是，窃以为，一个人能拒绝主动伸来的橄榄枝，放弃唾手可得的地位和荣誉，敢于对自己不喜欢的东西说“不”，还是十分不简单的，是需要一定的定力和勇气的。在每一个人的人生道路上，我们都会遇到各种各样的得与失，面临各种各样的诱惑和选择。这就需要像塞林格那样的大气度。我们只有透过得失，才会真正明白淡泊名利的重要性。当今社会金钱崇拜，权利至上，人们越来越浮躁。做一个简单真实的自己才是真正的幸福。心安，便是活着的最好状态。任何事情，总有答案，与其烦恼，不如顺其自然。别等到无能为力，才选择顺其自然；莫因为心无所恃，才被迫随遇而安。不必羡慕别人，顺其自然，过好自己的生活才是真正的幸福。一个人，只有像塞林格那样懂得权衡利弊，懂得进退，才不会被名利绑架，方能成就美好的人生。我们的一生不长，每一种幸福或心酸的经历，都是明天最好的回忆。朋友，不要去羡慕别人所拥有的幸福，因为，你以为你没有的，可能就在来的路上。你以为别人拥有的，可能就在去的途中。人生总会出现许多出乎意料之事，不论是好事还是坏事，都要做到泰山崩于前而色不变，风波骤起而泰然处之，这就是大气度。

写到此，我不禁想起杜甫在《饮中八仙歌》中称赞李白的诗：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，多么浪漫，多么率真，多么任性，与塞林格的不赴“总统宴”有得一拼!

（作者单位：浙江日报）

罗兰说：“气度之美与其说来自内心的修养，不如说它来自一种对美好事物的欣赏能力，这种欣赏能力就使一个人的言谈举止不同流俗。”而席勒说：“美的风度的第一条法则是：请尊重别人的自由；第二条法则是：请自己表现自由。”塞林格是一个喜欢写作、崇尚自由的作家，他喜欢安静地生活。他成名后，就在新罕布什尔州乡间的河边小山附近，买下了90多英亩的土地，在山顶上建了一座小屋，过起了隐居的生活。为了专心创作，他特地为自己造了一间只有一扇天窗的水泥斗室作书房，每天早晨八点半就带了饭盒入内写作，直到下午五点半才出来，家里任何人都不准进去打扰他。如有要事，只能用电话联系。他知道自己想要什么，因此，他才经得起各种诱惑，包括不赴“总统宴”，一生都能安静地从事自己喜欢的写作生活而不被打扰。