失 尊

失 尊

尊严是文人的标签。大名鼎鼎的胡适，做过驻美大使，还险些当了总统；与蒋介石过从甚密，也曾因蒋谋求连任而几乎反目，于政治、文化跨界游走中，大体保持了文化人的尊严。1922年胡应邀入宫见过一次溥仪，引起轩然大波，被指失尊。在胡眼里，那不过是看望了一个寂寞少年，后来还写了几句歪诗：“百尺的宫墙，千年的礼教，锁不住一个少年的心！”但学界认为此事非同小可，近百年后的今天，还在议论纷纷。

陈布雷也是文化人，当年在新闻界，笔头比胡适厉害。后来追随老蒋成了“文胆”，登上了蒋的旗舰。蒋对任何人起草的文稿，都用红蓝铅笔乱划乱改一通，陈慨叹：“为不懂文字的人写文字，真是世上最大苦事！”其实此事怪不得蒋，没撕碎了扔到脸上就比现在的老板强得多。你自己都变成人家的一支笔了，还有何“苦”要诉？那“御用”的显赫身份就足够晒的了。卖了身就别讲尊严，从古至今都是一个理。陈心有不甘：“余今日言论思想，不能自作主张，躯壳灵魂，已渐他人之一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉！？”夕阳沉落，万念俱灰，他弃世而去。在生命的终点，他放胆尊严了一回。

文人爱讲尊严，好像比命还重要，那是没到要命的时候。尊严其实很脆弱。顾准被关押后，受尽折磨不肯屈服；命若游丝时关押的人告诉他：认罪书上签了字，才能见子女最后一面。思想家低下了高贵的头，但尊严终究没换来亲情。夹边沟劳改农场里的“老右”们每天都有饿死。一位幸存者说，有天晚上一个犯人呕吐不止，他们抢救、照料了大半宿，第二天却被一个场景惊呆了：已被冻成硬块的呕吐物，正被一个“老右”掰碎，边抠边往嘴里塞。他们都曾是衣冠楚楚的学者教授，如今在死亡面前毫不犹豫地拿尊严充了饥。那年代最令人心痛的还不是好人被戕害，而是他们剖开心肺诅咒自己，决绝地唾弃过去，把尊严归了零。批判冯雪峰的会后，一位令人敬重的老作家冲到台前对冯挥拳，被劝止后仍忿忿然。人既非人还谈何尊严，只剩下了撕咬。

尊严为强权压迫而扭曲，也为生活的无奈而变形。戛纳金棕榈提名影片《送乡人》里，卡蒂是个勤劳、善良的农妇，终日劳作却找不到合适的男人把自己托付出去。以志愿者身份送三个精神病女人去东部的途中，她从绞索里救下了无赖酒鬼布里格斯，与之同行。在荒凉的大漠夜晚，卡蒂向布里格斯诉说了组建家庭、共同经营农场的愿景，又遭到拒绝：他习于流浪，不肯做农活（我看是对这个壮实的女汉子瞧不上眼）。剩女卡蒂绝望了，她决定丢弃尊严换取一夜奴身。在疯女们的注视下，她对爬上身子的无赖优雅地说：“请分享我的尊严。”黎明时分，人们发现卡蒂吊死在了树上。尊严既失，她再无可留恋。

尊严是生活的渴望，却成了不同人群的奢侈或稀缺。温州女人叶文楠为了“解脱”停药后极度痛苦的母亲，用枕头捂住了老人的脸。她瘦弱的肩头曾扛下离婚、下岗、父亲中风、母亲瘫痪等10年悲苦，把尊严在脚下踩来踩去。最后她决定去陪母亲，给孩子留下了遗言：“妈妈在河里”。平静的5个字，把失落的尊严都拾起了。

5月底，一场工人诗会在天津大剧院举行。挖煤、爆破、充绒、熨烫、炼钢、酿酒、做鞋的人，上台念他们写的诗。工人，这个创造世界的伟大群体，却被挤到了社会的边缘；甚至一些挣脱出这个群体的人，都不愿提起过去的身份。两台演出共售出了40张票。我后悔得知消息太晚，错过了时间。在现场也许听不清他们朗诵什么，但我会正襟危坐，受一场尊严的洗礼。

“在无情的世界里，深情地活着。”这句子足以令我们起立躬身。“只有在诗里，我才人模人样。”这颤抖的声音，足以让虚情假意的世界尊严扫地、羞愧无言。

《读稿笔记》专用邮箱:dugaobiji@163.com