哈提雅的第28个馅饼

□ 乔 叶

哈提雅的第28个馅饼

□ 乔 叶

天上不会掉下馅饼。在碰到哈提雅之前，我是一直信奉这句话的。

2004年秋天，我随河南作家代表团去西部采风。在等着导游买票的工夫，我站在入口处向里张望。

“阿姨。”有人拽我的衣襟。我皱皱眉，今天穿了一件白色的衣服，很不耐脏的。

一回头，我看见一个典型的维族小姑娘。高高的鼻子，深陷的欧式眼窝，戴着镶着珠片的黑色小帽，手里拎着一串铃铛做的饰物。噢，她是向我兜售东西来了。我摇摇手。

“阿姨。”她又叫。

“什么事?”我只好答腔。

“你是第一次来这里吧?”她的普通话很生硬。

“是。”

“你是老师吗?”

“我当过老师。”我有点儿惊诧，我有过四年的乡村教书的历史，可她怎么能看出来?

“你一看就像老师，像好人。”她甜甜的小嘴很会说。

“你很漂亮。”她继续进攻。我都有些替她着急了，心想干脆买一个。

“你的东西怎么卖?”我问。她解了一个，递给我：“给你。”

“多少钱?”

“不要钱。”

我不理她，径自去掏钱包。她拦住我，态度很认真地说：“真的不要钱。”

“那我也不要。”我也很干脆地说。不要钱从另一个意义上讲就是最贵的，这么没谱儿的事情，我不做。

导游在招呼大家了。我随着队伍进去，朝她挥挥手。玩了两个多小时走出来，我一眼就看见了那个小姑娘。她就在出口处站着呢，立马就跟上了我。

“给你。”她又来了。

我仍然没要。沿着周围的小摊走了一圈，我了解了一下这种铃铛的价格，要价最高的是五元。于是，当她再次递给我的时候，我把五元钱递给她。

“不要钱。”她着急地说，“送你的。”

“送我?为什么?”

“因为你是老师，好人。”

我笑。

“我真的不要钱，真的。”她耐心地劝说着我，“我经常送东西给我喜欢的客人。”

我接过那个铃铛，吊坠上刻着一只老鼠。我正好就是属鼠的。她看出了我的疑惑，指指我的胸前。我戴着一个鼠头木制项链。这个鬼精灵!

“好，我收下了。”我说。我打定主意，上车后把钱从车窗递给她。

我和她合了影，答应把照片寄给她。然后我去买丝巾，她依然跟着我，告诉我说什么样的丝巾是好的……导游开始催促上车，我上了车。

车开动了，我和她在车窗处依依惜别。我握住她有些脏的小手，把钱也握了过去。她一怔，明白了，泪水一瞬间从她的眼眶里涌出来。

“不要!老师!”她举着钱喊，然后她奔跑起来，跟着我们的车。车轮喷吐出的灰尘涤荡着她的小脸，很快把她的泪痕遮盖起来。然而更多的泪又冲下去，她的脸上很快就变得模糊一片。

司机把车停下来，全车的人都望着我，我艰难地把脸转向她。

我走下车，接过她手里的钱。她笑了，满是灰尘的小脸笑得像一朵淡黄色的雏菊。

“你必须告诉我，你喜欢什么?回家之后我也要寄礼物给你。”我说。

她推却了半天，直到我以不要铃铛威胁她，她才羞涩地告诉我她喜欢文具和书。在我的要求下，她写下地址。

从新疆回来，我洗好了照片，买了一套童话集和文具，想邮寄却发现地址找不到了。最后我还是寄了出去，地址是“新疆吐鲁番高昌故城哈提雅(收)”。

一个月之后，我收到了一大包葡萄干，还有一封信。

“阿姨，谢谢你。听很多人告诉我说有我的包裹，跑了好多家才找到。我送了28个铃铛，你是第一个寄礼物给我的人。你长得很像我的汉族老师。后来她走了，我就不再上学了。我很想她。我想只要我好好读书，就有机会去看看外面的世界。”

我呆住了……

她给我的，确实是一块香醇的馅饼。这块馅饼是她和她的汉族志愿者老师共同做的，我只是一个享用者。但是我把这块馅饼糟蹋了。

哈提雅，请不要像我，还有我们——你送礼物的这28个。那27个，都是怎么想的呢?都是怎么看待你的礼物的呢?在他们的意识里，大约也都认为自己是经遍世事的聪明人吧?

平生第一次，我开始为自己一向得意的所谓智慧和经验而自卑起来。我方才发现：虽然我四处游历，但我心舌的嗅觉已经逐渐荒芜成为一座巨大的废墟，如高昌故城。而她虽然守着高昌故城，但她小小的心啊，却是一片纯美碧青的无垠草场。

哈提雅，你以自己都不知道的方式让我品尝了世界上最美味的馅饼——这第28个馅饼。

(摘自上海辞书出版社《玫瑰态度》)